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Which story would you prefer
not to recall

WHICH STORY

WOULD YOU PREFER

NOT TO RECALL

An welche Geschichte wiirdest
du dich lieber nicht erinnern

2009

Installation of 48 prints,
approx. 450%270 cm,
each print 42x59 cm

Bilder aus Zeitschriften und
Biichern wurden mit farbigen
Zetteln beklebt, auf denen
handschriftlich notierte Sitze
stehen. Diese Collagen wurden
abfotografiert und Bildausschnitte
vergroBert. Meist verdecken

die Zettel groBe Teile des Bildes,
gleichzeitig fordern sie durch
ihren appelativen Charakter

den Betrachter auf, sich zu dem
Bild-Text-Arrangement ins
Verhiltnis zu setzen.

Coloured Post-it labels with
handwritten notes on them were
glued to pictures from news-
papers and books. These collages
were then photographed and
details were enlarged, with the
notes generally covering large
areas of the image. The impe-
rative nature of the texts impels
viewers to take a stance towards
the image-word arrangements.
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Atelierprasentation anlisslich des Toni und Albrecht Kumm Preises
zur Férderung der bildenden Kiinste, 2009.

Studio presentation of the Toni und Albrecht Kumm Award for the
Promotion of the Visual Arts, 2009.

INSTABILE BILDER
ZU DEN ARBEITEN VON MAYA SCHWEIZER
Katja Schroeder

»GESCHICHTE VERBINDE ICH MIT NARRATION,
SIE MUSS ABER IMMER DURCH DEN FILTER

DER GEGENWART GESEHEN WERDEN. DAS
HEISST, GESCHICHTE IST EIN TEIL DES ALLTAGS,
UND ICH VERSUCHE, AUS DIESEM ALLTAG
GESCHICHTEN ZU FILTERN.*

Maya Schweizers Arbeiten basieren meist auf dokumen-
tarischem Material, das sie durch die Wahl des Ausschnitts,
die Bildmontage, den gesampelten Sound sowie durch die
editierten Texte zu Geschichten verschrankt, die anhand
des Privaten und Zufilligen groBe Themen ansprechen —
wie zum Beispiel Heimatlosigkeit, kulturelle Identitat oder
die Rolle des Einzelnen als politischen Akteur. Es gibt kaum
einen Film, eine Zeichnung oder eine Fotografie der
Kiinstlerin, die nicht auch die Frage nach der Verortung
des Individuums in der Gesellschaft behandeln. Allerdings
bedeutet Identitat in den kiinstlerischen Arbeiten der

in Frankreich aufgewachsenen und heute in Berlin lebenden
Kiinstlerin nie eine einseitige Zuschreibung. Vielmehr geht
es um die dialektischen Wechselbeziehungen, die die
Komplexitat von Identitat deutlich machen, die erst aus der
Begegnung mit dem Gegeniiber erwichst. Nie verfallt
Maya Schweizer in ihren Arbeiten in eine simple Fest-
schreibung von Minoritat und Hegemonie: Die be-
wegenden Geschichten, die die GroBmutter ihrer Enkelin
in PASSING DOWN, FRAME ONE iiber ihre jiidische
Familie erzahlt, sind private Erinnerungen, in denen sich
die Erfahrung einer Einzelnen als eine vielfach gebrochene
politische Erfahrung darstellt. Die Geschichte des jungen
Mannes, der in UNE COLLECTION seine Sammlung von
Postkarten zeigt, die ihm Touristen aus der ganzen Welt
zugesandt haben, wird zum Inbegriff einer komplexen
postkolonialen Konstruktion. Und die prekare Alltagssitua-
tion der StraBenhandler in AU DOS DE LA CARTE
POSTALE wird erst durch die Konfrontation mit den
Touristen und Polizisten sichtbar.

Die Filme Maya Schweizers sind von der Abwesenheit
einer narrativen Struktur auf visueller Ebene gekenn-
zeichnet. Die Erzahlung vermittelt sich bei ihr vor allem
Uber Texte — liber Unter- und Zwischentitel — sowie
tber O-Tone und Stimmen aus dem Off. Die erzahlten
Geschichten werden vom Subjekt abgelost, auch wenn sie
zunachst eindeutig subjektiv verankert sind. Auf einer
Meta-Ebene wird so immer auch miterzahlt, wie das
Individuum mit seinen alltaglichen Entscheidungen und
seinem Handeln sozialer und politischer Akteur ist
und wie soziale und politische Normen in die Handlungs-
und Entscheidungsspielraume des Einzelnen eingeschrieben
sind. Es gibt nichts, was ,,einen nichts angeht*, vermitteln
die Arbeiten von Maya Schweizer — es gibt keine passive
Beobachterposition, es gibt keinen neutralen Blick;
jede Position in der Gesellschaft ist die eines Handelnden.
Die Darstellung dieser Wechselbeziehung setzt eine
Differenzierung von Identitat voraus. So bleiben die
Rollen in den Filmen von Maya Schweizer haufig ambivalent
beziehungsweise entfalten sie durch die Kombination von
Bild und Text/ Ton eine individuelle Struktur, die sich einer
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klischeehaften Beschreibung entzieht. Auch wenn in

den Arbeiten Schweizers das marginalisierte Subjekt haufig
im Zentrum steht und die Bildsprache des Dokumenta-
rischen eine Beobachtung des ,,Anderen* nahe legt, ist das
»Andere* nicht zwangslaufig das Exotische, das Ferne,

das AuBenstehende. Vielmehr beschreibt sie das ,,Andere*
als etwas Nahes, das nicht zu trennen ist vom ,,Eigenen®,
mit dem es auf vielfiltige VWeise verbunden ist.

,»lch denke, dass in kleinen, oft auch personlichen
Handlungen auf der StraBe gesellschaftliche Zustande
ablesbar sind. Ich versuche, die Erzahlungen in ihrer Diver-
genz ernst zu nehmen und mit meinen eigenen Projek-
tionen abzugleichen®, beschreibt Maya Schweizer ihren
kiinstlerischen Ansatz. Oft verwendet sie in ihren Filmen
Szenen, denen gewohnlich nur wenig Aufmerksamkeit
geschenkt wird. Es sind Momente des Alltags, winzige
Situationen, in denen Schweizer gesellschaftliche
Beziehungen, Verhaltensweisen und Schicksale aufspiirt
und nachzeichnet. Es sind momenthafte Bildfolgen, die, wie
Erinnerungen abgerufen, vor einem unbewussten Ausloser
erscheinen. Nicht der Rhythmus des Schnitts bestimmt
die Dynamik der Filme, sondern die suggestive Bewegung
des filmischen Bildes selbst. In ihren Videoarbeiten
gibt es selten Handlungsabfolgen, vielmehr ist es der Blick,
der sich an einem Moment festbeif3t und verweilt, auch
wenn die Handlung abwesend ist. Es ist ein konzentrierter
Blick, der sich nicht ablenken lasst von dem vermeintlich
unscheinbaren, nebensachlichen ,,Schauplatz®. Es liegt
eine Hartnackigkeit darin, den Fokus auf ein Detail
des Gesamtbildes zu richten, den ,,tosenden’ Rest auszu-
blenden und eine subjektive, sensibel beobachtende
Perspektive einzunehmen.

Die jeweilige Geschichte, von der ihre Filme und Foto-
grafien handeln, ist etwas, was im Bild meist das Abwe-
sende ist. Was sie zeigt, sind fokussierte Ausschnitte,
die, wie aus dem Augenwinkel erfasst, direkt ins Unter-
bewusste wandern. So zeigt sie in YOUR DESTINY
DEPENDS ON YOUR LUCKY CHARM’S MOOD
(TODAY) —zwei Videos, die in China und im Senegal
entstanden —, den Blick durch eine Windschutzscheibe auf
eine anonyme Stadt voller Verkehr und Schlaglocher. Der
einzig fokussierte Gegenstand in der Szene ist ein Gliicks-
bringer, der am Riickspiegel hangt und der von den
Bewegungen des Autos wild hin- und hergeschaukelt wird.
Weder der Taxifahrer noch der Beifahrer kommen direkt
ins Bild, ebenso wenig erfahren wir tiber den Grund
der Fahrt sowie Uber das Verhaltnis der Insassen des
Autos zueinander. Allein aus dem Off beziehungsweise
durch die Untertitel entfaltet sich fir den Betrachter
eine Geschichte, die sich um Schicksal und Gliick dreht.
In beiden Videos geht es um das Gliick des Anderen,
darum, wie mit Macht oder Wohlwollen darauf Einfluss
genommen wird. Durch die Offenheit der Geschichten,
ihre scheinbare Losgelostheit von einem konkreten
geografischen Kontext — eine zufillig geteilte Zeit in
einem Taxi in Asien oder Afrika —, wird bei dieser Arbeit
deutlich, wie vielschichtig individuelle Lebensgeschichten
sind und wie wenig sie sich durch eine geradlinige
Erzahlung abbilden lassen.

Auch in der Arbeit LA CORSA DEL VENDITORE
ist die Handlung im Bild abwesend. Die Erzihlung wird hier
Uber den O-Ton beziehungsweise den Untertitel vermit-
telt. Im Bild zu sehen sind eine altere Frau, eine jlingere und
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ein Kleinkind — es konnte eine Mutter mit ihrer Tochter
und Enkelin sein —, die am StraBenrand in der Nahe eines
Busparkplatzes auf- und ablaufen, so als wiirden sie darauf
warten, abgeholt zu werden. Ebenso ziellos wie der
Blick in der zuvor beschriebenen Arbeit driften die drei
Personen liber den urbanen Schauplatz, die Aufmerksam-
keit ist ungerichtet, weder bei dem Kind noch bei der
Umgebung. Diese Szene ist mit einer fiktiven, schein-
bar nicht damit in Zusammenhang stehenden Geschichte
akustisch montiert: Beschrieben wird der Alltag eines
StraBenhandlers, der mit einem illegalen Marktstand
das eigene Uberleben sichern will, was durch Polizeirazzien
immer wieder unméglich gemacht wird. Man versteht den
Film so, als wiirde die Frau am Telefon von einer StraB3en-
szene berichten, die sie beobachtet hat. Schweizer
schafft es in ihrer Videoarbeit, den unerlaubten StraBen-
handel zu einem selbstverstandlichen Teil des Alltags einer
,»,scheinbar* normalen Familie zu machen. Allerdings sieht
man die StraBenhandler in der Videoarbeit nicht im Bild.
Maya Schweizer entbloBt sie nicht, gibt ihre ldentitat nicht
preis, sondern lasst sie allein in der Erzahlung sichtbar
werden. Im Bericht am Telefon wird die beobachtete Szene
der lllegalitat zu etwas Beilaufigem, was die Handler fast
wie Nachbarn wirken lasst. Sie gehoren zum normalen
StraBenbild, aber ihre eigentliche Identitat ist ungeklart;
woher sie kamen und wohin sie gehen, bleibt unsichtbar.
Ihr prekares Schicksal ist so nah — man kauft taglich
bei ihnen ein —, aber wie viel Verantwortung tragt man als
unmittelbarer Nachbar, wenn die StraBenhandler auf
einmal ,,verschwunden* sind?

Mit diesem Film fiihrt Schweizer ebenso wie in der
neuesten Arbeit, AU DOS DE LA CARTE POSTALE,
die Absurditit der Parallelwelten vor Augen, die in west-
europaischen Gesellschaften existieren. Die Migranten
ohne Aufenthaltsrecht, die vor dem Eiffelturm Souvenirs
an Touristen verkaufen, reprasentieren en miniature
Monumente einer europiischen Identitat, Geschichte und
Kultur. Im Zentrum der Metropole Paris treffen (illegale)
afrikanische Einwanderer auf Touristen aus aller Welt,
mit denen sie allein Giber die minimale Geste des Handels
kommunizieren. Sie verkaufen unerlaubt das Symbol einer
Kultur, der sie nicht angehoren, einer Ordnung, die ihnen
eine Legalitat an diesem Ort verwehrt. Der Eiffel-
turm ist fir die Touristen das tausendfach reproduzierte
Wahrzeichen der Metropole Paris — der Turm, der
im 9. Jahrhundert anlasslich einer Weltausstellung erbaut
wurde, symbolisiert technische Vorherrschaft und in
gewisser Weise auch das Kontrollphantasma, eine Stadt
von einem zentralen Punkt aus Giberblicken zu kénnen. Fur
die StraBenhandler, die hier illegal ihre Geschiafte machen,
ist dieser Turm die ,,Waffe der Anderen®, die sie sich in
einer hilflosen Geste zu eigen gemacht haben.

In ihrer Fotoarbeit WHICH STORY WOULD
YOU PREFER NOT TO RECALL wahlt Maya Schweizer
Reproduktionen gefundener Bilder, die sie im Laufe ihrer
Recherchen gesammelt hat. Es handelt sich um Presse-
bilder, historische Aufnahmen und Portraits. Die Kiinst-
lerin zeigt ihr Material meist nur in Ausschnitten und fiigt
den Bildern Notizen auf kleinen, temporar aufgeklebten
Post-its an. Diese handschriftlichen Notizen werden selber
wieder zum Bild, indem sie fotografisch reproduziert selbst
Teil der gezeigten Fotografie sind. Dies stellt eine Art
der Ubersetzung des gefundenen Bildmaterials dar, die sie

zum Beispiel in SHIFTING TIME ebenso auf eigene
Fotografien anwendet. In dieser Arbeit hat sie StraBen-
szenen in Los Angeles fotografiert. Es sind Bilder von
Menschen in urbaner Landschaft. Auch hier hilt sie kleine
Gesten fest, dokumentiert Gruppen, die sich in abgelegenen
Winkeln einen kleinen, sozialen Raum angeeignet haben.
Es sind Bilder, angesiedelt zwischen Essay und Dokumen-
tation, Uber eine Stadtlandschaft abseits der grof3en
Schauplatze. Die Fotos pinnt Maya Schweizer ungerahmt
an die Wand und fotografiert sie wiederum ab. So sehen wir
in SHIFTING TIME mehrere Fotos auf einem Bild repro-
duziert. Es entsteht eine neue Ebene der Rezeption, eine
Collage des originalen Materials. Der Anspruch auf die
Orriginalitat eines Bildes wird dadurch aufgelost. Die Bilder,
die wir sehen, sind weder eindeutig dokumentarisch noch
eindeutig reproduziertes Material. Vor allem aber sind

sie medial vermittelte Bilder — Bilder, die schon mehrfach
Ubersetzungsprozesse auf der Ebene der Vermittlung
sowie der Technik durchlaufen haben. Die Bilder, die uns
die Kinstlerin zeigt, sind bereits gesehene, teils mehrfach
rezipierte und sie lassen offen, wer die Autorschaft tragt.
So scheint kein Bild etwas Neues zu enthiillen. Vielmehr
geht es darum, genauer zu sehen und die Wege der
Wahrnehmung durch die Wahl des Mediums und die Art
der Darstellung im Bild mit in Betracht zu ziehen. Maya
Schweizer bedient sich sowohl des Videobildes, des
Zelluloids, der Fotografie sowie der drucktechnischen
Reproduktion. Die unterschiedlichen Produktions- und
Rezeptionsbedingungen sind dabei immer auch auf
inhaltlicher Ebene Teil der Arbeit.

Was letztendlich im Ausstellungsformat auf einem
Monitor projiziert oder als Fotomontage zu sehen ist,
konnte als dokumentarisches Tableau beschrieben werden,
als bewusste Konstruktion einer medial vermittelten
Realitat. In ihren filmischen Arbeiten schafft Maya
Schweizer durch eine gezielte Bild-Ton-Montage atmos-
pharisch verdichtete Momentaufnahmen, die zwar aus
bewegten Bildern bestehen, aber weniger eine Sequenz
beziehungsweise Abfolge von Einstellungen darstellen, als
vielmehr ein einziges, nie fertiges Bild vorfiihren. Es
scheint, als wiirde sie mit ihren Einstellungen eine perma-
nente Instabilitat ins Bild setzen, die die Geschichten, die
sie nachzeichnet, ausmachen. Deshalb formuliert sie auch
die Fragen auf kleinen Post-its, die auf dem visuellen
Material ihrer Recherchen haften. Es sind nicht die Fragen
nach dem, was dort zu sehen ist, nicht die Fragen danach,
wie etwas tatsachlich war, wie es sich ereignet hat.
Vielmehr sind es Fragen nach dem, was die Bilder offen
lassen, nach den Dingen, die die Antworten in ihrer
Vielschichtigkeit deutlich machen — etwas, das ein
kollektives Unterbewusstsein pragen konnte: Which story
would you prefer not to recall?

UNSTABLE IMAGES
ON THE WORKS OF MAYA SCHWEIZER
Katja Schroeder

“I ASSOCIATE HISTORY WITH NARRATION,
BUT IT HAS TO BE VIEWED THROUGH THE
FILTER OF THE PRESENT. HISTORY, IN OTHER
WORDS, IS PART OF EVERYDAY LIFE, AND

| TRY TO FILTER (HI)STORIES OUT OF THIS
EVERYDAY LIFE.”

Maya Schweizer’s works are generally based on docu-
mentary material, which she weaves into stories by means
of the excerpts, images, sound samples and edited texts
that she includes. Through private and accidental scenes
and encounters the stories address larger issues, such

as homelessness, cultural identity or the individual’s role as
a political actor. Scarcely a film, drawing or photograph by
the artist does not deal with the definition of the
individual’s position within society. On the other hand
identity is never a one-sided ascription in the works of this
artist, who grew up in France and today lives in Berlin.

It is more a question of dialectical interrelations that show
how complex identity is, as it only emerges through
encounters with a counterpart. Maya Schweizer’s works
never lapse into the trap of baldly defining a minority and
hegemony. The touching stories the grandmother in
PASSING DOWN, FRAME ONE tells her granddaughter
about her Jewish family are private reminiscences, in which
an individual’s experience emerges as a multiply broken
political experience. In UNE COLLECTION the story of
the boy, who shows the collection of postcards that
tourists have sent him from all over the world, becomes

a quintessential complex postcolonial construction. And
the precarious situation of the street vendors in AU DOS
DE LA CARTE POSTALE only becomes visible through
the confrontation with tourists and the police.

Maya Schweizer’s films are characterized by an absence
of narrative structure at the visual level. The story is
primarily conveyed by text — subtitles and intertitles —
original sound, off-screen voices. The stories told are
dissociated from the subject, even though to start with
they are subjectively anchored in an unambiguous manner.
There is always a meta-level co-narrative indicating that the
individual, with her everyday decisions and actions, is
a social and political actor, and that the individual’s scope of
action and decision-making is shot through with social and
political norms. Maya Schweizer’s works convey that there
is nothing that “doesn’t concern one”: there is no passive-
observer position, no neutral gaze, every position in
society is that of an actor. To illustrate this interrelated-
ness, identity must be differentiated. For this reason roles
in Maya Schweizer’s films often remain ambivalent or,
through the combination of image and text/sound, develop
an individual structure that defies stereotypical descrip-
tions. Even if the marginalized subject is often central to
Schweizer’s works, and the pictorial language of the
documentary suggests that the “other” is being observed,
the “other” is not necessarily something exotic, distant,
external. Instead, she describes the “other” as something
close, inseparable from what is one’s “own”, with which
it is related in many different manners.

“I think that social conditions can be read in small and often
personal actions on the street,” Maya Schweizer has said,
describing her artistic approach. “| try to take the stories
seriously in their divergence and to align them with my
own projections.” In her films she often selects scenes that
otherwise receive little attention. In everyday moments and
minute situations she tracks down and delineates social
relationships, behaviours and biographies — brief image
sequences that can seem like memories triggered by an
unconscious catalyst. It is not the rhythm of editing, but the
suggestive movement of the film image itself that deter-
mines the dynamic of her films. Her video works seldom
contain sequences of actions, rather the gaze latches onto
a moment, lingering there even in the absence of a plot.

It is a focused gaze that will not let itself be distracted by
the unassumingly coincidental “scene of action”. To direct
the focus at a detail in the overall picture, to phase out the
“chaotic” remainder, and to adopt a subjective, sensitive
observational perspective requires tenacity.

The individual stories that her films and photographs
tell are generally absent from the image. What Schweizer
shows us are focused details which, as if perceived out of
the corner of the eye, migrate straight to the subconscious.
In YOUR DESTINY DEPENDS ON YOUR LUCKY
CHARM’S MOOD (TODAY) she presents two videos
produced in China and Senegal, in which we see an
anonymous city full of traffic and potholes through the
windshield of a taxi. The only object in focus is a talisman
hanging from the rear view mirror, which swings wildly
to and fro with the movements of the vehicle. Neither taxi
driver nor passenger appear on-screen, nor do we learn
the purpose of the journey or the relation between the
taxi’s occupants. A story that revolves around fate and
happiness unfolds for the viewer by means of off-voices and
subtitles alone. Both videos deal with the happiness of the
other, with how power or benevolence can exert an
influence. The openness of the stories, their apparent
autonomy from a concrete geographical context — time
fortuitously shared in a taxi in Asia or Africa — makes it
clear how complex the shaping of individual biographies is,
and how inadequate linear narrative is in their depiction.

Similarly, the images in LA CORSA DEL VENDITORE
do not communicate a plot. The narrative is conveyed by
original sound and subtitles. We see two women, one
older than the other, and a child — perhaps mother,
daughter and granddaughter — walking up and down along
a street near a bus parking lot, as if waiting to be picked up.
The three figures drift over the urban stage no less
aimlessly than the gaze in YOUR DESTINY DEPENDS ON
YOUR LUCKY CHARM’S MOOD (TODAY); attention
is diffuse, undirected, focused on neither the children
nor the surroundings. The fictional story that seems to
bear little relation to the images is dubbed over the video:
the everyday life of a street vendor is described who
attempts to earn a living with an illegal market stall but is
repeatedly thwarted by police crackdowns. One reads the
film as if the older woman, who is speaking on a cell phone,
were relating a street scene she had witnessed. Schweizer
succeeds in making illegal street vending seem like a natural
part of an “apparently” normal family’s life. However,
we are never actually shown the street vendors. Maya
Schweizer neither exposes them nor reveals their identity:
they become visible through the narrative alone. The




phone report gives the observed illegal act a casual aspect,
making the vendors seem almost neighbourly. They are
part of the regular street scene, yet their real identities
remain hidden — where they came from, where they

are going is never revealed. Their precarious fate is close —
one buys from them daily — but how responsible does one
feel as an immediate neighbour when these vendors
suddenly “disappear”?

This film reveals the absurdity of the parallel worlds
that exist in western European societies, as does her latest
work AU DOS DE LA CARTE POSTALE. Migrants
without residential permits sell souvenirs to tourists at
the Eiffel Tower, monuments “en miniature” of European
identity, history and culture. At the center of the Parisian
metropolis, these (illegal) African immigrants meet tourists
from all over the world and communicate via the minimal
gesture of trade, illicitly selling the symbol of a culture
to which they do not belong, of an order that denies them
legality at this site. For tourists the Eiffel Tower is the
endlessly reproduced landmark of the Parisian metropolis.
Built in the nineteenth century for a world exhibition,
it symbolizes technical hegemony and, in a sense, the
control-related fantasy of being able to view an entire
city from a central point. For the street vendors who trade
illegally here the tower is the “weapon of the others”,
which they have appropriated in an impotent gesture.

In her photo work WHICH STORY WOULD YOU
PREFER NOT TO RECALL? Maya Schweizer selects
reproductions of found pictures gathered in the course
of her research work — press images, historical photos and
portraits. Schweizer generally only presents detail views,
supplementing the pictures with text on Post-it labels.
These handwritten notes are themselves photographically
reproduced and thus become part of the photographs.
This results in a kind of translation of the found image
material, something Schweizer has applied in a similar
manner to her own image material, for instance in
SHIFTING TIME. For this work, she photographed street
scenes in Los Angeles. The pictures show people in an
urban setting. Here again she records small gestures,
documenting groups who have appropriated small social
spaces in out-of-the-way corners. Somewhere between
photo essay and documentation, these are images of a city
far from the major scenes of action. Maya Schweizer pins
the photos unframed on a wall and photographs them.

In SHIFTING TIME several photos are reproduced in one
picture. This collage of original material creates a new level
of reception and dissolves the picture’s claim to originality.
The pictures are neither unambiguously documentary

nor unambiguously reproduction. Yet they are above

all media-mediated pictures — pictures that have undergone
numerous translation processes at a technological and
media level. The pictures the artist shows us have already
been seen, sometimes received in multiple manners, and
their authorship is left open. The pictures seem to reveal
nothing new. Instead, seeing becomes more precise and,
through the choice of medium and mode of depiction,
different manners of perception are integrated into

the image. Maya Schweizer employs video images, celluloid,
photography and printed reproductions. The various
conditions of the production and reception are invariably
also part of the work at the level of the content.
Ultimately, what is to be seen on a monitor or as a

photo-montage at an exhibition might be described as

a documentary tableau, the conscious construction of

a media-mediated reality. In her film works Maya Schweizer
uses targeted image/sound montage to create atmospher-
ically dense snapshots that consist of moving images,

yet which are less sequences or successions of shots than
they are single, unfinished images. It is as if with her takes
she were introducing permanent instability into the
pictures, which determines in turn the stories that she
traces. This is also why she formulates the questions

on Post-it labels, which adhere to the visual materials of
her research. The questions do not ask what can be seen,
or what something was like, or how it happened. The
questions address what the pictures leave open, the things
that the answers make clear in all their complexity —
something that might leave its trace on a collective sub-
conscious: Which story would you prefer not to recall?
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Einstellungsskizze oder
Die Karawane

EINSTELLUNGSSKIZZE ODER
DIE KARAWANE
Camera Sketch or The Caravan

2010
Video, 2 min, colour

Found-footage, silhouetten-
hafte Aufnahme einer Kamel-
Karawane, die von rechts
nach links durchs Bild lauft;
Bildfolge verlangsamt
(Quelle: DECASIA von Bill
Morrison, 2003).

Found-footage, silhouette-

style shot of a camel caravan
running through the picture

from left to right; image sequence
slowed down (Source: DECASIA
by Bill Morrison, 2003).

Filmkommentar von Marcel Odenbach
Kéln, 26. April 2010

— EINSTELLUNGSSKIZZE ist wie ein
Kreis, der sich um einen herum dreht,
wie ein Loop. Was mich daran interessiert
hat, ist diese Einfachheit in der Erzahl-
struktur. Diese Verlangsamung in

den Bildern. Das Ganze wirkt fast wie eine
Zeichnung. Vielleicht ist auch deshalb der
Ton hier so enorm wichtig. Letztlich ist

er viel erzihlerischer als das Bild — obwohl
er sehr abstrakt ist und man sich fragt, ist
das jetzt alles elektronisch hergestellt?

Das Bild ist ohne Anfang und Ende, der Ton
dagegen hat eine Dramaturgie, einen Auf-
bau: einen Anfang und ein Ende. Er verstarkt
auf jeden Fall diese Stimmung von Orient
und Fernweh. Manchmal glaubt man,
Stimmfetzen zu hoéren. Durch den Ton
entsteht so ein Flirren, so ein Flimmern.
— Als ich die Sequenz das erste Mal gesehen
habe, fragte ich mich: Was ist eigentlich
eine Karawane!? Ich habe gelesen, dass

es ein persisches Wort ist und es bedeutet

Geschiaftsschutz. Das heiB3t, Leute haben
sich damals zusammengetan, um sich gegen
Wiiste, Natur, Rauber oder sonst was zu
schiitzen. Es ist eine Gruppierung von
Menschen, die gemeinsam eine Ware von
einem Ort zum anderen bringt. Dann habe
ich mich natirlich gefragt: Wo kommen die
Leute in dem Film her und wo gehen sie
eigentlich hin? — Sie kommen irgendwo
her, gehen dort entlang und verschwinden
wieder. Aber der Film sagt mir nicht:

Wer sind diese Leute? Man kann ja kaum
erkennen, wer eine Frau oder wer ein
Mann ist. Man macht sich auch gar nicht die
Miihe zu fragen: Wie viele Leute sind das
eigentlich? Wie viele Kamele sind das?

Man weiB, es ist eine Gruppierung. Aber
ich konnte es jetzt gar nicht sagen: Es
konnen 20 sein, es konnen acht sein, es
konnen 40 sein. Das bringt natirlich dieser
Loop mit sich, aber man weifB3 nichts iiber
diese Menschen selbst.

— EINSTELLUNGSSKIZZE hat mich

in einer ganz interessanten Art und Weise
auch an eigene Arbeiten aus den 1970er

Jahren erinnert — von der politischen |dee
der Benutzung des Found-footage-Mate-
rials her, aber auch was die Reduktion des
Bildes betrifft. Auch die Poetik dieser
Arbeit ist mir sehr vertraut. Dieser Film-
sequenz liegt die |dee des Scherenschnitts
zu Grunde. Es ist ein Schattenspiel, was
fir mich viel mit William Kentridge zu tun
hat. Das ist natlirlich eine Art, mit Material
umzugehen, die mich persoénlich sehr
beriihrt und visuell anspricht. Die Arbeit
spielt ja auch mit
einer bestimmten
Idee des Reisens,
und sie ruft ganz
stark ein gewisses
Klischee von
Landschaft auf.
Wenn man sich
mit der Idee der
Expedition im

18. oder 9. Jahr-
hundert beschaf-
tigt hat, dann weil3
man, da ist auch
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etwas sehr Romantisches drin. Also ich,

als jemand, der aus dem Abendland kommt,
trage natiirlich enorme Klischees iiber das
Morgenland oder iiber diese ganze Region
mit mir herum. Mich erinnert das irgendwie
natiirlich auch an meine Kindheit: Ein Teil
unserer Krippe hatte Palmen. Da gab

es die Heiligen Drei Konige, die auf Kamelen
durch die Wiiste zogen. Die brachten
Weihrauch und Myrrhe. EINSTELLUNGS-
SKIZZE hat so viele kindliche Assoziati-
onen in mir geweckt. Ich konnte jetzt auch
ALADIN UND DIE WUNDERLAMPE
nennen, oder andere Kinderfilme,

die man in den flinfziger, sechziger Jahren
als Westkind im Fernsehen gesehen hat.

recherchierte, habe ich mich auch mit
ethnographischem Filmmaterial beschiftigt.
In Gottingen gibt es ein wunderbares
Institut fiir wissenschaftlichen Film.

Da habe ich als Student viele historische
|6mm-Filme gesehen: Aufnahmen vom
Besuch einer deutschen Delegation in Togo
aus dem Jahr 1913 beispielsweise. — Ich weil3
natiirlich, dass gewisse Dinge jiingeren
Datums sein missen, weil es die Technik
vorher noch nicht gab. Aber EINSTEL-
LUNGSSKIZZE konnte auch selbst
gefilmtes Material sein, bei dem man am
Computer einfach einen Filter dariiberge-
legt hat, damit es einen anderen Charakter
bekommt. Und da kommen wir zu der

— Im Grunde ist ja die Videokunst in den
siebziger Jahren aus der Performance und
aus der Skulptur hervorgegangen — wenn
man zum Beispiel Bruce Naumann oder
Vito Acconci sieht. Da hat das Video immer
etwas mit Fernsehen zu tun gehabt. Mit
dem Fernsehkasten als skulpturale Box —
ganz extrem ist das bei Nam June Paik, der
im wirklichen Sinne Fernseh-Skulpturen
erschaffen hat. Und dann hat natiirlich der
Fernseher als Spiegel eine wahnsinnig groBe
Rolle gespielt; dieses Direkte, dieses Nicht-
entwickeln-Missen von Filmmaterial,

dass ich mich im Fernsehen als Spiegelbild
sehe und auf mein Spiegelbild reagieren
kann. Und ich glaube, dass hat bei den

— EINSTELLUNGSSKIZZE ist eine Minia-
tur, die aber eine ganze Geschichte erzahlt.
Das finde ich, ist eigentlich das Interessante.
Man assoziiert: ,,Dieser Orient und fragt
sich gleichzeitig, was bedeutet ,,Dieser
Orient”. Hier in Koln hat das natirlich auch
eine ganz aktuelle Dimension, denn man
sieht Uberall Plakate von Pro NRWV, tiberall
dieses ,,Gegen Moscheen!*

— Was ich bei EINSTELLUNGSSKIZZE
auch interessant finde, ist, dass man ja gar
nicht weiB3, von wann das Filmmaterial
eigentlich stammt. Als Hobby-Ethnologe
interessiert mich natiirlich die Frage: Ist das
Filmmaterial jetzt von 1880? Sind das Bilder
von 1890? Oder ist das von 1950? — Als ich
fliir mein Dissertationsthema in Kunst-
geschichte iiber das Reise- und Expedi-
tionsbild im [8. und 19. Jahrhundert

Frage, die mich standig beschaftigt: Was ist
eigentlich ein Originalmaterial? — Und das
ist ja auch eine Frage, die im Moment wieder
interessant ist. Sie war zu meiner Zeit
weniger aktuell, weil es in den siebziger
Jahren ganz klar war: Auf der einen Seite
waren die Filmer, die Experimentalfilmer,
und auf der anderen waren die Video-
kinstler. Die Videokinstler wollten mit
den Filmern nichts zu tun haben — also auch
nicht mit Filmmaterial als Materialitat —,
und umgekehrt. Heutzutage ist das ja voll-
kommen uber Kreuz: Filmer arbeiten mit
Video und Videokiinstler arbeiten mit
Filmmaterial. Und das spielt in EINSTEL-
LUNGSSKIZZE naturlich auch eine Rolle.
Hier in dieser Arbeit ist eindeutig die
Bildqualitat des Films sichtbar, aber es

ist ein Video.

meisten Kiinstlern, die damals anfingen,
mit Video zu arbeiten, eine zentrale Rolle
gespielt. Es ging um Korper als Skulptur.
Das ist nattirlich im Film etwas anderes.
Beim Film ist immer die ldee des Entwi-
ckelns, man weil3 zum Beispiel nie, ist jetzt
die Belichtungszeit richtig. Und das finde
ich bei dieser Arbeit interessant, dass

es eigentlich ein Filmschnipsel ist oder dass
es in dieser Arbeit um die ldee des Film-
schnipsels geht, aber es ist trotzdem eine
Videokunstarbeit. Es ist schon erstaunlich,
dass sich diese Bereiche in den letzten
zehn, fiinfzehn Jahren so verschrankt haben.

Einstellungsskizze oder Die Karawane

Commentary by Marcel Odenbach
Cologne, 26 April 2010

—EINSTELLUNGSSKIZZE is like a circle
turning around you. It’s like a loop. What
interests me about it is the simplicity of the
narrative structure. This deceleration

in the images. The whole thing is a bit like

a drawing. Perhaps that’s why the sound

is also so important. Ultimately the sound
is far more narrative than the images are,
although it’s highly abstract, and you
wonder if it was all electronically produced.
The images have no beginning or end. The
sound, on the other hand, has a drama-
turgy, a structure, a beginning and an end.
At any rate it intensifies the mood of the
Orient and the longing for distant places.
Sometimes one seems to hear shreds of
voices. The sound generates a kind
of shimmering, a kind of flickering.
— When | saw the sequence for the
first time | wondered what a caravan
is exactly. | discovered that it’s

a Persian word meaning business
protection. In other words, back
then people got together to protect
themselves from the desert, nature,
robbers or whatever. It’s a group

of people transporting goods from
one place to another. Then of course
| wondered where the people in

the film came from and where they

were heading. — They come from some-
where, move along and disappear again. But
the film never tells me who these people
are. You can hardly tell who’s a woman and
who’s a man. You don’t even bother trying
to count the people or the camels. It’s

a group, that much is clear, but | couldn’t
say whether there were twenty or eight or
forty of them. That’s one of the effects of
this loop, of course, but you know nothing
about the people themselves.
—EINSTELLUNGSSKIZZE reminded

me in an interesting way of some of my own
works from the [970s, the political idea

of using found footage material, but also the
reduction of the image. | am very familiar
with the poetics of the work too. At

the heart of the sequence is the idea of the
silhouette. It’s a shadow play. That has a lot
to do with William Kentridge, | think.

This way of handling the material touches
me deeply on a personal level and is visually
appealing. The work also plays with a
particular idea of travel and strongly evokes
a certain cliché about landscape. Anyone
who has studied the idea of the expedition
in the 18th and 19th centuries knows that
there is something very romantic about it.
Coming from the West, | of course carry
around with me enormous clichés about
the East, or about this entire region.
Somehow it reminds me of my childhood.
Palm trees were part of our nativity scene.
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There were the three Magi who crossed
the desert on camels. They brought frank-
incense and myrrh. EINSTELLUNGS-
SKIZZE triggered so many childhood
associations. | could mention ALADDIN
AND HIS MAGIC LAMP here, or other
children’s films that western kids watched
on television in the '50s and '60s.

— EINSTELLUNGSSKIZZE is a miniature,
but one that tells a complete story. That’s
the interesting thing about it, | think. You
think of the “Orient”, and at the same time
you ask yourself what this “Orient” means.
Here in Cologne, of course, it has a very
immediate dimension, because wherever
you go you see Pro NRW and “Down with
Mosques!” posters.

— What also interests me about EIN-
STELLUNGSSKIZZE is that you just don’t
know how old the material is. As an
amateur ethnologist I’'m interested to
know if material dates from 1880 or 1890
or 1950 or whatever. — When | was doing
research for my art history dissertation on
the image of travel and expeditions in the
18th and 19th centuries, | also studied
ethnographic film material. There’s

a wonderful institute for scientific film in
Gottingen. As a student | watched a great
many original [6 mm movies there, footage
of a German delegation visiting Togo

in 1913, for instance. — Of course | know
certain things must be more recent, because
the technology didn’t exist earlier. But
EINSTELLUNGSSKIZZE could also

be material she filmed herself, to which she
then added a filter on the computer to give
it a different feel. Which brings us to one
question | keep asking: What is original
material? — It’s also a question that is
attracting interest again now. In my day it
wasn’t too important, because in the '70s
things were clear-cut: on the one hand
there were the filmmakers, the experimen-
talists, and on the other the video artists.
The video artists didn’t want anything to do
with the filmmakers — with the materiality
of film material — and vice versa. Nowadays
it’s the other way round: filmmakers work
with video and video artists work with

film material. And that plays a role in
EINSTELLUNGSSKIZZE too, of course.
The film-like quality of the images in this
work is clear, and yet it’s a video.

— In principle video art in the [970s
developed out of performance and
sculpture. Think of Bruce Naumann or Vito
Acconci, for instance. Video in those days
always had to do with TV, with TV as a
sculptural box. It’s really extreme in the
case of Nam June Paik, who literally made
TV sculptures. And then the idea of the TV
as a mirror also played an enormous role —
this directness, not having to develop film
material, being able to see myself on TV

as a mirror image, being able to react to my
mirror image. And | think this was crucial
for most artists who began working with
video back then. It was a question of the
body as sculpture. Of course in film it’s

a little different. With film you were always
thinking about the development — you never
knew, for example, if you'd gotten the
exposure right. — And this work interests
me because it’s really a film snippet, or the
work’s about the idea of a film snippet, and
yet nevertheless it’s a work of video art.
It’s pretty surprising that in the last ten or
fifteen years these two realms have become
so interwoven.
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2004
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Your destiny depends on your
lucky charm’s mood (today)

Part Two, Senegal

— Und Du bist nicht gefliichtet?

— Nein, ich konnte nicht. Es war einfach zu weit weg von
meinen Eltern.

Ich hatte kein Geld, um nach Hause zu kommen. Also musste
ich dort bleiben, bis ich mit dem Koran fertig war. Aber jetzt ist
das zum Gliick vorbei, es spielt keine Rolle mehr fiir mich.

— Aber wie lange miissen Jungen normalerweise auf

der Koranschule bleiben?

— Einige bleiben ziemlich lange dort. Manche bis sie dreil3ig
sind, manche sogar ihr ganzes Leben ...

For subtitles in full length see p. 120
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Filmkommentar von Margit Czenki
Hamburg, 15. Mai 2010

—In YOUR DESTINY DEPENDS ON
YOUR LUCKY CHARM’S MOOD
(TODAY) steckt etwas, was man sich als
Betrachter erarbeiten muss, was ich gut
finde. Man muss selbst herausfinden, was
eigentlich erzihlt wird. Im Video erlebt man
eine Taxifahrt durch Dakar, bei der der
Fahrer (ber sein Leben spricht. Die Ge-
schichte des Taxifahrers wird allein Gber
die Untertitel erzahlt, es gibt sonst keinerlei
Informationen dazu. Und vielleicht ist

es nicht einmal seine Geschichte. Mein Ein-
druck ist: Das ist ein wiederkehrendes Prinzip
in Maya Schweizers Filmen. Sie prasen-
tiert nichts. Sie sagt nicht: Schaut her, so
war die Geschichte. Ihre Filme sind eher

wie Ratsel, die sie den Zuschauern aufgibt.
— Der Taxifahrer erzahlt von dem Mara-
bout, bei dem er als Kind gewesen ist.

Fir jemanden, der aus Frankreich kommt,
ist dieses Thema vertrauter — viele Sene-
galesen leben in Frankreich und viele

Franzosen fahren unheimlich gern in den
Senegal —, hier in Deutschland dagegen
wissen wahrscheinlich nur wenige, was

ein Marabout liberhaupt ist. Er ist so eine
Art geistiger Fiihrer, der eine Koranschule
unterhalt. Die muss man sich nicht als ein
groBes Gebaude vorstellen, es ist einfach
irgendeine Unterkunft, wo der Koran
gelehrt wird. Urspriinglich war das dhnlich
wie bei den Monchen im Tibet: Die Schiiler
bitten um Essen fir sich und die Monche.
Die Bevolkerung hat die Marabouts

zu versorgen, die den Kindern den Koran
beibringen. Die Taliban, so nennt man die
Schiiler, die den Koran lernen, bitten auf
der StraBe fiir ihren Unterhalt und fiir den
ihres Marabouts. Die Filmemacherin fragt ja
den Taxifahrer auch: ,,Du warst auch
Bettler wie sie?* Er antwortet erst einmal
nicht darauf.

— Oft ist es so: Wenn man arm ist, gibt
man sein Kind zu einem Marabout, der es
im Koran unterrichtet. Wobei den Koran
zu lernen, nicht automatisch bedeutet,
auch lesen und schreiben zu konnen. So viel

YOUR DESTINY DEPENDS
ON YOUR LUCKY CHARM’S
MOOD (TODAY)

PART TWO, SENEGAL

Dein Schicksal hdngt von Deiner
Guten Laune ab, heute

Teil Zwei, Senegal

2003
Mini DV, 8 min, mute, English
subtitles, colour, PAL

Eine Taxifahrt durch Dakar, die
Kamera ist auf die Frontscheibe
des Autos gerichtet, im
Riickspiegel ist schemenhaft das
Gesicht des Fahrers erkennbar.
Die Untertitel erzihlen von
einem Mann, der als kleiner Junge
von seinen Eltern in die
Koranschule gegeben wurde.

A taxi ride through Dakar, the
camera is directed at the wind-
shield, in the back mirror the
blurred face of the driver. The
subtitles tell the story of a man
who as a young boy was sent to
a Koranic school by his parents.

ich weil3, beruht das Koran lernen auf
akustischer Wiederholung. Dariiber hinaus
kiimmert sich der Marabout generell um
die Kinder. Die Eltern geben ihre Kinder
also nicht nur wegen des Korans zu

den Marabouts, sondern auch, weil sie sich
nicht in derselben Weise um ihre Kinder
sorgen konnen wie er. Inzwischen ist

die Armut aber so groB, dass das Ganze aus
dem Ruder gelaufen ist. Das hat sich in den
letzten Jahren sehr zugespitzt.

— 2003, als Maya Schweizer diesen Film ge-
dreht hat, war das Problem meines Wissens
noch nicht so groB. Fiinf Jahre spater, als
ich mich dort aufhielt, war klar, dass es viel
zu viele Kinder fiir die Marabouts sind.

Es gibt zu viele Eltern, die ihre Kinder zu
den Marabouts geben wollen, weil sie sie
selbst nicht mehr ernahren kénnen —

es geht nicht mehr um Bildung. Es ist heute
auch so, dass es viele Scharlatane gibt,

die gar keine echten Marabouts sind und
die Kinder nur ausbeuten. Die lernen dann
nicht den Koran. In gewisser Weise ist
diese Problematik auch in Maya Schweizers
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Film drin: Der Taxifahrer auBert sich ja
nicht besonders positiv iber den Marabout,
bei dem er als Kind gewesen ist.

— Die Bilder des Films vermitteln ganz stark
das Nervose und Anstrengende, was man
erlebt, wenn man in Dakar ist und von

den Geschichten der Menschen hort —

die ganze Zeit schaukeln diese chinesischen
Laternen neben dem Riickspiegel des
Fahrers hin und her. Das gibt ganz gut wieder,
wie man sich dort auf der StraB3e fiihlt.

— In einer GroBstadt wie Dakar sieht man
heute Unmengen von Kindern, die von den
Marabouts zum Betteln geschickt werden.
Einige von ihnen versuchen, Zuckerstiicke
zu verkaufen, um sich ein bisschen Wirde
zu bewahren — einfach, damit sie etwas
haben, was sie anbieten konnen, aber keiner
kauft ihren Zucker. Der ist verschmutzt,
den konntest Du nicht mehr essen. Aber
es kommt auch vor, dass man regelrecht
angegangen wird, dass die Taliban sich

an Dich klammern oder, wenn sie in der
Uberzahl sind, angreifen. Ich war 2008 fir
ein Vierteljahr in Dakar und hatte damals
tiberlegt, einen Film mit und lber diese
Kinder zu drehen. Ich habe dann aber keinen
Film gemacht, weil ich fand, dass ich nicht
die Richtige dafiir bin. Ich dachte, das

muss jemand aus dem Land machen.

— Es gibt dort Leute, die Hauser eingerich-
tet haben, in denen Kinder Schutz finden,
wenn sie von den Marabouts — also von den
falschen — geschlagen werden. Die Kinder
werden misshandelt, man sieht das. Sehr
kleine Kinder sind auch dabei. Dreijahrige,
die von den GrofBeren mitgeschleppt
werden. Unzihlige Kinder, denen es richtig
tibel geht. Als ich begann, mich mit diesem
Thema zu beschaftigen, hat sich schnell
herausgestellt, dass das Problem wahnsinnig
komplex ist. Einmal, weil es mit dieser

wachsenden Verarmung zusammenhangt,
wo jene Marabouts, die ihre traditionelle
Rolle noch ernst nehmen, das tiberhaupt
nicht mehr schaffen konnen. Zum anderen,
weil es viele dieser Scharlatane gibt und das
alles tiberdeckt ist von der Behauptung, die
Kinder lernen dort den Koran, wo man sich
als Nicht-Moslem sowieso nicht einmischen
sollte und das vielleicht auch nicht darf.

— Man konnte annehmen, dass die Kinder
auch wieder zuriick zu ihren Eltern gehen
konnten. Friher haben die Eltern ihre
Kinder einfach dahin gegeben. Jetzt ist es
so, dass die Kinder richtig verkauft werden.
Die Eltern konnen sie nicht mehr zurtick-
nehmen, weil sie das Geld fiir den Ruckkauf
nicht aufbringen konnen. Es gibt jetzt
Organisationen, die versuchen, die Kinder
frei zu kaufen. Dartiber wird kaum offent-
lich diskutiert.

— Wahrscheinlich hatte man einen anderen
Film dazu gar nicht machen konnen. In Maya
Schweizers Video wird niemand ent-

bloBt. Die Stadt, die man aus dem fahren-
den Auto sieht, der Taxifahrer, dessen
Gesicht im Riickspiegel zu erkennen ist,
und die Geschichte, die allein tiber Unter-
titel erzahlt wird —ich glaube, in diesem
Film wird genauso viel versteckt wie gesagt.
Das ist in anderen Arbeiten von Maya
Schweizer ganz dhnlich: In gewisser Weise
umgeht sie die Themen, aber macht sie
gerade dadurch wieder sichtbar. Fiir jeman-
den, der zu diesem Thema nichts weil3,
bleibt es vielleicht kryptisch. Aber es ist
ziemlich anregend, sich dann schlauer zu
machen und selber zu gucken. lhre Methode
ist, Spektakulares unspektakular zu machen
und dem Allltag so eine richtige Breite zu
geben, sowohl durch die Bilder als auch
durch die Art, wie etwas erzahlt wird. Diese
Anbindung an den Alltag gefallt mir sehr gut.
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Commentary by Margit Czenki
Hamburg, 15 May 2010

— There’s something in YOUR DESTINY
DEPENDS ON YOUR LUCKY CHARM’S
MOOD (TODAY) that the viewer has

to process. | find that good. You have to find
out for yourself what exactly is being
narrated. The video takes one on a taxi ride
through Dakar, as the driver speaks about
his life. The taxi driver’s story is commu-
nicated solely through the subtitles — there
is no further information on the subject.
And it may not even be his story. My im-
pression is that this is a recurring feature of
Maya Schweizer’s films — they present no-
thing. She doesn’t say: Look, that’s how

it was. Her films are more like riddles that
the viewer must solve.

— The taxi driver talks about the marabout
to whom he was sent as a child. The subject
is more familiar to someone from France —
many Senegalese live in France and many
French people love going to Senegal —
while here in Germany probably only a few
people have any idea what a marabout is.
He is a sort of spiritual guide who runs a
Koran school. This doesn’t have to be a big
building, it’s simply a place where instruc-
tion in the Koran is offered. It used to be
similar to the Tibetan monks: the pupils ask
for food for themselves and the monks.

It’s up to the people to feed the marabouts
who instruct the children in the Koran. The
taliban — as the pupils are called who are
learning the Koran — beg on the street for
their living and that of their marabout. —
The filmmaker asks the taxi driver: “You
were also a beggar like them?” And at first
he doesn’t answer.

— It often happens that people who are poor
send a child to a marabout who instructs
the child in the Koran. But instruction

in the Koran does not automatically mean
learning to read and write. As far as | know
instruction in the Koran is based on oral
repetition. The marabout also looks after
the children’s general welfare. So parents
send their children to the marabout not

only because of the Koran, but because
they can’t care for their children as well as
he can. Meanwhile, however, poverty has
grown so bad that the whole thing has
gotten out of control. The situation has
grown critical in recent years.

— When Maya Schweizer made this film in
2003, the problem, to my knowledge, was
not so serious. Five years later, when | was
there, it was obvious that there were far
too many children for the marabouts.
There are too many parents who want

to send their children to the marabouts
because they can no longer feed them —it’s
not about education any more. And now
there are many impostors, men who aren’t
genuine marabouts at all, who exploit the
children. No instruction whatever in

the Koran takes place. The problem is also
present to a certain extent in Maya
Schweizer’s film: the taxi driver does not
have many good things to say about the
marabout of his own childhood.

— The images in the film strongly communi-
cate the nervous strain that you experience
in Dakar and when you hear people’s
stories — all the while these Chinese lanterns
swing to and fro next to the rear mirror.
That reproduces pretty well how you feel
on the streets there.

— In a big city like Dakar you really do see
large numbers of children who have been
sent out to beg by the marabouts. Some try
to sell bits of sugar to preserve some
semblance of dignity, simply to have some-
thing that they can offer, but no one buys
their sugar. It’s dirty, you can’t eat it
anymore. Yet sometimes they cling to you,
the taliban literally hold on to you, or, if
there are more, attack you. | was in Dakar
for three months in 2008 and contemplated
making a film with and about these children.
But then | didn’t, | didn’t think | was the
right person to do it. It seemed to me it
had to be someone from Senegal.

— Some people have set up houses where
children can stay if they’ve been physically
abused by the marabouts, the fake
marabouts, that is. The children are

abused, you can tell. There are also really
small children, three-year-olds, towed
along by the older ones: countless children
who have really tough lives. When | began
to explore the subject, it quickly became
clear that the problem is incredibly complex.
First, because it’s connected with the
growing poverty, due to which the
marabouts who still take their traditional
role seriously are simply no longer able

to do it. Secondly, because there are lots
of con men, and it’s all covered up by claims
that the children are being instructed in
the Koran and that anyway non-Muslims
shouldn’t —and perhaps aren’t even allowed
to —interfere.

— One might think that the children could
return to their parents. Parents used to just
send their children there. Now children are
actually being sold. Parents can’t take them
back anymore because they don’t have the
money to repurchase them. There are now
organizations that try to buy the children
back. There is practically no public
discussion on the subject.

— A different kind of film could probably
never have been made about this. No one is
exposed in Maya Schweizer’s film. The city
that one sees from the moving vehicle, the
taxi driver, his face visible in the rear
mirror, and his story as told by the subtitles
— | think that this film conceals as much

as it expresses. It’s similar in other works
by Maya Schweizer: in a sense she avoids
the issues, but precisely by doing so

she makes them visible. For someone who
knows nothing about the subject, it may
remain cryptic. But it encourages you

to go and find out, to see for yourself. Her
method is to make the spectacular
unspectacular, and to give everyday life

a real breadth, both in the images and in the
narrative technique. This connection to
everyday life — | like it a lot.



From the Classroom

... Ich ziehe meine lange weite Hose an, ein enges Oberteil

und das Kopftuch. Dann den beigen Sommermantel, den

ich tragen muss, obwohl er durchscheinend ist. Ich stecke mein
langes braunes Haar hoch und trage ein bisschen Make-up auf.
Ich setze mein weilles Kopftuch auf, das kaum meinen Haar-
schopt verbirgt. Ich gehe jeden Tag so zur Arbeit. Ich vergesse
auch nicht, meine Maske zu tragen. Meine Verhaltensmaske.
Jeder muss sich eine aussuchen. Das ist eine Art Rolle, die

dich schttzt ...

For subtitles in full length see p.120
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This moming, | feel full of e

the air conditioning, the [¥
through the window. | can smell the jasmine
from the collective gardens of our building,
even from my rooim.

FROM THE CLASSROOM
Aus dem Klassenzimmer

2008
Video, 6 min, split screen,
English text, colour

Linker Screen: Vor einer
Wandtafel tanzende Madchen in
einem Klassenzimmer in Teheran
(Quelle: YouTube). Rechter
Screen: Videostill der Wandtafel
ohne Personen, wechselnde
Textprojektionen, in denen vom
Alltag einer jungen Frau in
Teheran erzihlt wird.

Left screen: girls dancing in front
of a blackboard in a Tehran
classroom (Source: YouTube).
Right screen: video still of the
blackboard without people,
changing text projections which
tell the story of the daily routine
of a young woman in Tehran.
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My father wakes up in the morning very
early even though he stopped working 20
YEArS ago.

He still has a lot to do !

She was put out to pasture, a fittle bit
too early, because her appearance
was too coquettish,

29

From the Classroom

Itie up my long browm hﬁr, apply
, some light makeup. | put on my whitc
scarf which is barely hiding my tuft of hair.

HL ;'h E'

L
Lgo to work everyday ke that
lalse don torget to wear my mask,
_ iy behavioural mask which everyone has

> t.j-tﬂ ‘chaose. i
Tls a kindof role that keeps you

safe.

Then | run to catch the bils.
 [¥smestly fulland very hat.
tleast, here inthe back they re

Eﬁ |Zvailableseats,




Apres le maquis

Sie waren drei: Eine Alte, die bestimmt die Mutter des
Bewerbers war. Sie hat bei meiner Ankunft schnell ihre Brille
aufgesetzt. Zwei andere, nebeneinander, die dhnlich aussahen.
Hafca, die nach mir kam, setzte sich neben mich. Ich schaute zu
Boden. Ich kannte meine Rolle, ich hatte sie schon gespielt:
Stumm bleiben, die Augenlider nach unten ...

For subtitles in full length see p. 120
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Filmkommentar von Nanna Heidenreich
Berlin, 24. Mai 2010

— Vor drei Jahren habe ich APRES LE
MAQUIS in einem Videoprogramm im
Rahmen der Tagung DE/ KONSTRUK-
TIONEN VON OKZIDENTALISMUS an
der Humboldt-Universitat zu Berlin
gezeigt. Das Kurzfilmprogramm, das ich
kuratiert hatte, hieB NICHT(S) ZEIGEN.
Mir ging es bei der Filmauswahl um das
Spannungsverhaltnis von Sichtbarkeit und
Unsichtbarkeit, das mit dem Kopftuchstreit
— einem Bilderstreit letztendlich — verbun-
den ist. Ich wollte die historische Bedingtheit
und die Spezifik der Idee der Transparenz,
die fur diesen Streit wesentlich ist, heraus-
arbeiten. Man muss in dieser Diskussion
Folgendes mitdenken: Was fiir ein Regime
von Sichtbarkeit existiert in einer christlich
sakularisierten Gesellschaft wie Deutsch-
land oder Frankreich? Was fiir eine Vorstel-
lung von Bildpolitik ist darin enthalten?

Da steckt eine ganze Kulturgeschichte
dahinter, die mit dem Christentum und der
Entscheidung fiir das Bild nach dem
byzantinischen Bilderkrieg und den daraus
folgenden Ins-Bild-Setzungen des Christen-
tums verbunden ist und die in der aktuellen
Debatte gar nicht auftaucht. Im Grunde
lenkt die Diskussion um das Kopftuchverbot
eigentlich von einer viel wichtigeren Frage
ab: der nach den Rechten, insbesondere
denen von muslimischen Frauen.

— Warum ich NACH DEM WIDER-
STAND - so der deutsche Titel des Films
—fir NICHT(S) ZEIGEN ausgewihlt habe?
Vielleicht wird das klar, wenn ich den Film
nacherzahle: In der ersten und langsten
Aufnahme des Videos, die fast wie ein Foto
wirkt, sieht man, wie zwei Manner, die

in einem Café in Algier sitzen, sich
unterhalten. Das Bild hat einen schwarzen
Rahmen. Es ist wie ein Gemalde gerahmt,
und es gibt Untertitel, die wie bewegte
Bildunterschriften die Einstellung durch-

laufen. Wir horen Gerausche aus dem

Café und lesen gleichzeitig den inneren
Monolog einer Person, wie es scheint einer
Frau, die von einem Heiratsantrag und ihrer
Situation im Exil nach dem algerischen
Befreiungskrieg erzahlt. Wenn man den
Film sieht, kdnnte man meinen, dass diese
beiden Manner sich gerade liber eine
arrangierte Ehe oder das Madchen, was
heiraten soll, unterhalten, und zwar aus der
Perspektive eben dieser Frau. Man denkt
das Bild mit dem Text zusammen.

— Die Bildunterschriften, die man mit-
lesen kann, beziehen sich auf Assia Djebars
Roman FEMMES D’ALGER DANS LEUR
APPARTEMENT (dt. DIE FRAUEN VON
ALGIER), der sich wiederum auf ein Ge-
malde von Eugéne Delacroix mit demselben
Titel bezieht. Ein Bild, das Delacroix nach
seiner Nordafrika-Reise im 19. Jahrhundert
gemalt hat, genauer, zweimal gemalt hat.
Ein Bild, das den ,,heimlichen* Blick ins
Innere, in das Verborgene inszeniert.
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— Auf dem Gemalde von Delacroix, der
Version, die auf dem Buch von Djebar ab-
gebildet ist, sitzen die Frauen im Harem vor
einer ornamental gekachelten Wand.

Hier in Maya Schweizers Arbeit sitzen die
Manner im Café auch vor einer ornamental
gekachelten Wand. Das Video kehrt also
diesen Blick um, mit dem Delacroix seinen
Eintritt in den verbotenen, ,unsichtbaren’
Raum des Harems beschreibt, der am Ende
eines ,,dunklen Ganges* liegt, wie es bei
Assia Djebar in ihrem beriihmten Kapitel
,Verbotener Blick, abgerissener Ton* heif3t.
Maya Schweizers Video spielt auf das
Gemalde und den Roman an.

— Maya Schweizer nimmt, wenn sie die im

Bie waren Drci:

Café ins Gesprach vertieften Manner mit
ihrer Kamera festhalt, die Position einer
unbeteiligt-beteiligten Beobachterin ein. Es
gibt eine Art Voyeurismus in der filmischen
Aufnahme, der genau diese Perspektive —
den Blick in den Harem — wiederholt, aber
auf eine Art eben auch umkehrt. Also auch
Delacroix’ Behauptung, er hatte Zugang
gefunden zu einem verbotenen Ort. Es gibt
auch so etwas Gestohlenes in ihren Bildern.
Sie beobachtet, sie ist nah dran. Aber es

ist irgendwie unklar, warum sie so unsicht-
bar bleibt.

— Die Bewegung im Video von Maya
Schweizer endet aber nicht mit der heim-
lichen Beobachtung, mit dem ,,gestohlenen
Blick wie Assia Djerba es formuliert.

Der verbotene Blick wird in ein Umkehr-
verhaltnis gebracht: Wir sehen nicht Frauen
im Harem, sondern zwei Manner im Café,
und die Kamera verharrt nicht in dieser
Position, sondern schwenkt nachher in den
offentlichen Raum. Was sehen wir dort:
Frauen. Die StraBe ist bevolkert von
Frauen, nicht nur, aber es fallt in diesem
Fall natiirlich auf und endet dann auch mit
einem Blick auf einen Laden mit Blumen.

Es ist kein Schwenk, sondern ein Schnitt,
aber er wirkt so, als ob man sich herausbe-
wegen wiirde, entlang der Sichtachse der
vorherigen Einstellung. Ein Ladenbesitzer
schiebt mit einem laut quietschenden
Gerdusch ein Gitter auf. Dahinter ist eine

Jalousie, es ist also ,,nichts dahinter*.

Dann endet das Video.

— Dieses Gitter am Ende fand ich sehr
passend, weil es das Ornamentale aufnimmt.
Es ist eigentlich die Mashrabiyya — dieses
Gittergeflecht, was in der arabischen Archi-
tektur existiert und eine vermittelnde
Funktion hat, weil es die Sonne herausfil-
tert und zu ornamentalen Schattenspielen
im Innenraum fiihrt. Der Kunsthistoriker
Hans Belting setzt sich in seinem Buch
FLORENZ UND BAGDAD. EINE WEST-
OSTLICHE GESCHICHTE DES BLICKS
genau mit diesem vermittelnden Blick
auseinander. Ich lese am besten die betref-
fende Passage aus seinem Buch vor: ,,Ein
Fenster, durch das der Blick ,hindurchsieht’,
wie es im Begriff der ,Perspektive’ liegt, ist
der entschiedenste Gegensatz zum
Fensterbegriff in der arabisch-islamischen
Kultur. [...] Fenster und Fensterblick
gehoren in der westlichen Kultur untrenn-
bar zusammen. [...] In der islamischen Welt
wird an dieser Schwelle ein Gitter gebaut,
das als Fenstergitter Gegenstand der
kiinstlerischen Energie wurde. Das Gitter
ist durchlassig, aber es ist nicht durchlassig
fiir den Blick — zumindest nicht im Prinzip —,
sondern fir das Licht, mit dem sich

auch die Richtung zwischen innen und
auBen umkehrt.”

— Fir mich wirkt die Bewegung der
Kamera — auch wenn es kein Kamera-
schwenk, sondern ein Schnitt ist — als wiirde
sie um das Zentrum derjenigen, die auf-
nimmt, herumschwenken: also vom Innen-
raum nach auBBen gehend, die StraB3e entlang.
Die zentralperspektivische Inszenierung,
wie sie Assia Djebars Delacroix’ Entde-
ckung des Harems mit dem langen ,,dunklen
Gang* beschreibt, wird in dem Video
aufgelost. Maya Schweizer wiederholt
diesen, wenn man so will, zentralperspekti-
vischen Blick in das Café und I6st ihn dann
auf. Sie nimmt sich weg und taucht dann
irgendwo in der Mitte dazwischen auf.

Es gibt nicht den Ort, von dem aus diese
Perspektive entwickelt wird, es gibt nicht
den Betrachterstandpunkt, der im Zentrum
steht, der eben in der Zentralperspektive
inszeniert wird. Sie steht mit ihrer Kamera
auf halbem Weg, wenn man so will,
zwischen diesem Café, dem Blumenladen
und dem blauen Gitter.

— APRES LE MAQUIS beschreibt eine
Begegnung, die etwas Beilaufiges hat. Sie
wirkt wie zufallig gefunden, ist aber
natiirlich eine asthetische Entscheidung.
Oder anders gesagt: Sie ist nicht willkirlich,
sondern Maya Schweizer hat sich da
bewusst fiir eine bestimmte Einstellung
entschieden: in diesem Fall fiir die Beobach-
tung der beiden Manner im Café vor einem
gekachelten Hintergrund, dhnlich dem Bild

von Delacroix. Ich finde lbrigens, dass
ganz viele ihrer Arbeiten — dabei darf man
ja nicht vergessen, YouTube ist erst fiinf
Jahre alt —, genau diese Zirkulation von
Material, was auf YouTube heute passiert,
vorwegnehmen. Also diese Zufilligkeiten,
das Gefundene, das sie neu konfiguriert
und neu kontextualisiert.

— Manche ihrer Arbeiten sind ja explizit
politisch wie APRES LE MAQUIS oder
beziehen sich auf Dinge, die in einem
politischen Kontext stattfinden, wo Fragen
von Migration thematisiert werden, wo
dieses Spannungsverhaltnis zwischen der
islamisch konnotierten Welt und dem
sogenannten Westen zur Sprache kommen.
Aber ihr filmisches Vorgehen mit diesen
Themen ist eben nicht direkt, sondern
indirekt. Das war fur mich ein Grund, ihr
Video fir mein Filmprogramm NICHT(S)
ZEIGEN auszuwahlen, denn ich denke,

es gibt Themen, die man nur indirekt
bearbeiten kann, also nicht ,inhaltistisch’,
nicht als lllustration von Argumenten oder
Vorstellungen.

Das war einfach.

Ich schaute zu Bodan.
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APRES LE MAQUIS
After the Resistance
Nach dem Widerstand

2005
Video, 3:40 min, German and
French subtitles, colour, PAL

Die Kamera beobachtet zwei
Minner an einem Cafétisch vor
blau-weiBen Ornamentkacheln in
einem Café in Algier. Parallel dazu
lauft auf einer Textprojektion die
Geschichte eines jungen
Madchens, das verheiratet werden
soll. Der Text ist ein Auszug aus
dem Roman LES FEMMES
D’ALGER DANS LEUR APPARTE-
MENT von Assia Djebar, dessen
Titel auf ein Gemalde von Eugéne
Delacroix zuriickgeht.

The camera observes two men

at a table in front of blue and white
ornamental tiles in a café in
Algiers. There is a parallel text
projection of the story of a young
girl who is about to be married by
her parents. The text is an excerpt
from the novel LES FEMMES
D’ALGER DANS LEUR
APPARTEMENT by Assia Djebar,
the title of which is taken from

a painting by Eugeéne Delacroix.

-

Dieses Mal hatte os oin bisschen lnger gedauert.

Commentary by Nanna Heidenreich
Berlin, 24 May 2010

— Three years ago | screened APRES LE
MAQUIS in a video program that was part
of the conference DE / KON-STRUK-
TIONEN VON OKZIDENTALIS-

MUS [De/ constructions of Occidentalism]
at the Humboldt University in Berlin. The
short films program that | curated was
called NICHT(S) ZEIGEN [Not Showing].
What interested me in choosing the films
was the relation between visibility and
invisibility in the context of the headscarf
debate (which is ultimately a kind of image
war). | wanted to work out the historical

Maine Mutter sprach. Ich horte sie kaum.

conditionalness and specificity of the notion
of transparency, which is so essential to this
debate. In this discussion one needs to ask:
What kind of regime of visibility exists in a
secularized Christian society like Germany
or France? What idea of image politics does
it embody? In the background is an entire
cultural history connected with Christi-
anity, the decision in favour of the “image”
in the wake of the Byzantine war on
images, and Christianity’s resulting
imagery, its “imagination” — all of which fail
to appear in the present debate. At bottom,
the dispute over the prohibition on head-
scarves distracts us from a far more
important issue: that of rights, particularly
of course the rights of Muslim women.

— Why did | select APRES LE MAQUIS

for NICHT(S) ZEIGEN? Maybe that will be
clear if | explain what happens in the film.
In the first and longest take of the video,
which appears almost like a photograph, one
sees two men conversing in a café in Algiers.
The picture has a black frame. It’s like a
framed painting, and there are subtitles that
pass through the frame like moving captions.
We hear café sounds and at the same time
read someone’s inner monologue, appar-
ently a woman talking about a marriage
proposal and her situation in exile after the
Algerian war of independence. Viewing the
film, one tends to think the two men are
talking about an arranged marriage, or

about the girl supposed to marry, from the
point of view of this woman. One mentally
unites the image and text.

— The captions relate to Assia Djebar’s
book FEMMES D’ALGER DANS LEUR
APPARTEMENT (English edition: Women
of Algiers in Their Apartment), which

in turn relates to a painting by Delacroix

of the same title — a picture that he painted
(or painted twice actually) following his trip
to North Africa in the 19th century, and

in which a “clandestine” inward gaze into
that which is being concealed is depicted.
— In the version of Delacroix’s painting that
appears on Djebar’s book, one sees women
of a harem sitting in front of an ornamental

Alle unsere Minner SBHeN 5...

tile wall. In Maya Schweizer’s work the
two men are sitting in a café, also in front
of an ornamental tile wall. In other words,
the video reverses the gaze with which
Delacroix describes his entry into the
forbidden, “invisible” room of the harem,
which, as Assia Djebar describes it in her
novel, lies at the end of a “dark corridor”.
Djebar draws on Delacroix’s story in
WOMEN OF ALGIERS, especially in the
well-known chapter “Forbidden Gaze,
Severed Sound”. Maya Schweizer’s video
alludes to the painting and the book.

— When her camera records the two men
deep in conversation in the café, Maya
Schweizer assumes the role of an un-
involved-involved observer. The video take
is a kind of voyeurism analogous to the gaze
into the harem. Yet in a sense it also
reverses that gaze, as well as Delacroix’s
claim to have gained access to a forbidden
place. There is also something furtive in her
images though. She observes, she is close
up. But somehow it is not clear why she
remains so invisible.

— But the movement of Maya Schweizer’s
video doesn’t end in secret observation, in
the “stolen glance” (Djebar). The forbidden
view is reversed: instead of women in a
harem we see two men in a café, and rather
than maintain this position the camera
pans out into public space where we see:
women. Women populate the street, not
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exclusively, but here their presence is
immediately conspicuous. Finally, there

is a view of a flower shop. This time it is not
a camera move but a cut, yet it is as if one
moved out along the visual axis of the
previous take. A shop owner raises a metal
grille with a loud squeaking sound. Behind it
is a lowered blind, in other words there is
“nothing behind”. The video ends.

— | found this grille at the end very apt,
because it links up with the ornamental
aspect. It is in fact the mashrabiyya, the
lattice screens found in Arabian architec-
ture that have a mediating function, filtering
out the sun and generating an ornamental
play of shadows inside. The art historian

g,

Es verging eine Stunde vielleicht oder sogar mehr...

Hans Belting addresses precisely this
mediating aspect in his book FLORENZ
UND BAGDAD: EINE WESTOSTLICHE
GESCHICHTE DES BLICKS (Florence and
Baghdad: A West-Eastern History of Sight).
It’s best if | simply read the relevant passage
from the book: “A window which the

gaze ‘sees right through’, as the concept

of ‘perspective’ demands, is diametrically
opposed to the concept of the window in
Arabic-Islamic culture. [...] In western
culture the window and the view from it
are inextricably united. [...] In the Islamic
world, a lattice screen is built at this thresh-
old; as a window screen it became a focus
of artistic energy. The screen is pervious,
but not pervious to the gaze — at least not
in principle — but to light, so that the inside/
outside relation is also reversed.”

— For me the movement of the camera —
although it isn’t a panning shot but a cut —
is as if it pivoted around the cameraperson,
from inside to outside and along the street.
The depiction of a central perspective,

as Assia Djebar describes Delacroix’s
discovery of the harem with the long “dark
corridor”, is dissolved in the video. Maya
Schweizer recreates this, if you will, central
perspective gaze into the café, and then
dissolves it. She subtracts herself, and then
turns up somewhere in the middle. The
point from which this perspective is devel-
oped doesn’t exist; the viewer’s position in

the center, that is, shown from a central
perspective, doesn’t exist. She and her
camera are, as it were, halfway between this
café, the flower shop and the blue grille.

— APRES LE MAQUIS describes an
encounter about which there is something
casual. It seems to have occurred accident-
ally and yet it is, of course, an aesthetic
decision. It’s not arbitrary: Maya Schweizer
consciously decided on a definite take,
here, in this particular case, observing these
two men in the café against this tiled
background similar to Delacroix’s picture.
Moreover, | find a great many of her works —
keep in mind that YouTube is only five
years old —anticipate precisely the kind of

Bis der Koffee kam.

circulation of material that one finds in
video platforms such as YouTube. The
accidental, the found, which she reconfig-
ures and recontextualizes.

— Some of her works, like APRES LE
MAQUIS, are explicitly political, or relate
to things that take place in a political
context, where questions of migration
are addressed, where this relationship of
tension between the supposed Islamic
world and the so-called West find expres-
sion. But how she deals with these subjects
is indirect rather than direct. That was one
reason why | chose her video for my film
program NICHT(S) ZEIGEN, because

| think there are subjects that can only

be dealt indirectly with, that is, not based
on “contentism”, not as an illustration of
arguments or ideas.
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Apres le maquis

Eugeéne Delacroix: LES FEMMES D’ALGER
DANS LEUR APPARTEMENT, 1834
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HORIZONTALE TOPOGRAFIEN

ZU MONTAGEVERFAHREN IN MAYA
SCHWEIZERS ARBEIT

Sabeth Buchmann

Es gibt verschiedene Zugange zu den formalasthetischen,
kulturhistorischen und sozio-politischen Agenden von
Maya Schweizers Bild-, Text- und Soundmontagen:
zuallererst die Genese jener Zeichnung, Film, Fotografie
und Video umfassenden Kunstpraxis, die seit Mitte/Ende
der sechziger Jahre zur Erosion formalistischer, auf Malerei
und Skulptur begrenzter Gattungs- und Medienbegriffe
beigetragen hat. An ihre Stelle ist ein intermediales, mithin
interdisziplinares Repertoire an kiinstlerisch-asthetischen
Methoden getreten, das im Kontext sozialer Bewegungen
mit politischen Inhalten aufgeladen wurde und das der
Kunst jene gesellschaftliche Dimension erschlieBen sollte,
die durch die Vorherrschaft eines apolitischen Formalismus
abhanden gekommen war. Entsprechend sollten postfor-
malistische respektive postkonzeptuelle Stromungen

laut Thomas Crow die Frage aufwerfen, wie ,,politische
Wirklichkeit in ernsthafter Kunst darzustellen“! sei.

Doch es ging hierbei nicht nur um Fragen der Darstellung,
sondern auch um Fragen der (Selbst-)Verortung einer
kiinstlerischen Praxis, die sich jenseits der ,bloBen’
Produktion und Zirkulation von Werken und Ausstel-
lungen zu etablieren suchte. Mediale Distributions- und
Rezeptionsformate lieBen dabei die Hoffnung auf eine
groBere und demokratischer verfasste Offentlichkeit als
die des traditionellen Kunstpublikums aufkommen. Mit
dieser Hoffnung verbanden sich kollektive, kollaborative
und partizipative Produktions- und Werkentwiirfe mit
multiplen Autorschaftsbegriffen: Der/die Kiinstlerin
agierte nun auch — zumindest performativ — als Forscherln,
Historikerln, Autorln, Kuratorln, Vermittlerln etc.

Dieser Entwicklung kam die Wiederentdeckung der
Bild-Text-Montage durch postkonzeptuelle Werkformate
in den spaten siebziger Jahren entgegen: Denn sie wurde
nicht zuletzt aufgrund ihres Avantgarde-Nimbus als eine
Methode angesehen, das modernistische Primat des
Visuellen mit den zweckentfremdeten Mitteln der Waren-
und Medienkultur zu konfrontieren. So ziel(t)en post-
konzeptuelle Bild-Text-Montagen auf relationale Formen
der Abstraktion, die sich nicht im Einzelwerk manifes-
tieren, sondern an den Schnittstellen zwischen Kunst

und Massenkultur, sozialer Erfahrung und institutioneller
Reprasentation, zwischen Offentlichem und Privatem,
Geschichte und Gegenwart.

Wie der Kunsttheoretiker Helmut Draxler in seinem
2007 erschienenen Buch DIE GEWALT DES ZUSAM-
MENHANGS. RAUM, REFERENZ UND REPRASENTA-
TION BEI FAREED ARMALY darlegt, muss die post-
konzeptuelle Montage daher ,,im Sinne einer ,horizontalen’
Bezugnahme verschiedener gesellschaftlicher Felder
aufeinander, und nicht ,vertikal‘ Uberschreitend im
avantgardistischen Verstandnis auf unmittelbare soziale
,Praxis‘ gerichtet betrachtet werden®.? Ein solcher
topografischer Begriff der Montage entspricht der in

installativen Werkformen verbreiteten Rede von ,Layern®

Ein zeitraumlich gedachter Topos, der die Kombination
heterogener Materialien und Medien als zwischen
institutionellen Regeln, historischen Kontingenzen und

assoziativen Bedeutungsverkettungen angesiedelte
Verhaltnisformen von Symbolischem und Realem zu
beschreiben sucht.? Es geht mit anderen Worten um ein
situatives Ausloten der wechselseitig kommunikativen
Beziehungen zwischen Kunst und (auBer-)institutionellen
Offentlichkeiten respektive zwischen dsthetisch-kultu-
rellen und sozio-politischen Kategorien.

Wenn ich solche Motivlagen fiir Maya Schweizers
Arbeiten geltend mache, dann, weil in ihnen eine Konstella-
tion an Methoden und Themen zu Tage tritt, die auf die
zuvor angerissene Frage nach der Darstellbarkeit ,,politi-
scher Wirklichkeit in ernsthafter Kunst“ zurlickverweist.
lhre Bild-, Text- und Soundmontagen tun dies, indem
sie horizontale Topografien entstehen lassen, in denen
sich symbolische und reale Handlungen und Situationen
verschranken und wechselseitig kommentieren. Sei es der
Doppeltopos von Biihne und Backstage, der eine Unter-
scheidung von ,realen’ und ,fiktiven‘ Szenen erschwert, sei
es der Vorplatz eines Bahnhofs, auf dem, wie in LA CORSA
DEL VENDITORE (2008), eine altere, mit ihrem Handy
telefonierende und eine jiingere Frau quasi ,teleskopisch’
dabei beobachtet werden, wie sie mit einem kleinen
Madchen im Schlepptau, die Tochter der Jiingeren, auf- und
ablaufen. — BloB die Darstellung einer alltaglichen Szene?
Unversehens stellt sich die Frage, wie so haufig bei
filmischen Montagen, ob die Szene dokumentarischer
und/oder fiktiver Natur ist. Die Tatsache, dass der Film
in Schwarz-WeiB gedreht ist und dass der unterlegte
Soundmix stellenweise an eine alte, inzwischen zerkratzte
Schallplatte erinnert, scheint eine Montage beider Modi
nahezulegen. So sind es solche medienasthetischen
Kunstgriffe, die dem Ort des Geschehens — dem 1933
zur Zeit des Faschismus errichteten Florentiner Bahnhof
Santa Maria Novella — historische und politische Signifikanz
verleihen. Wenn man aus den Untertiteln, die — wie der
Filmschnitt suggeriert — das von der alteren Frau gefiihrte
Telefonat ausschnitthaft wiedergeben, erfihrt, dass die
Bahnhofsumgebung von StraBBenhindlern bereinigt wurde,
die dort bis vor kurzem ihre Geschafte betrieben, so
erodiert hier augenscheinlich die Unterscheidbarkeit
von Realem und Symbolischem.

In der siebeneinhalb Minuten lang gezeigten Montage
kommentieren und storen sich Filmeinstellungen, Unter-
titel und Tonspur auf eine Weise, die die dokumentierte
Gegenwart als historisch geronnene, nunmehr fiktional
erfahrene Zeit gewahr werden lassen. Auf der akustischen
Wahrnehmungsebene ist es repetitives Gebell, das die an
Massenaufmarsche gemahnende Gerauschkulisse in die
politische Gegenwart integriert: Denn Hunde werden laut
der scheinbar mitgeschnittenen Gesprachsfragmente von
der Polizei zur Kontrolle der Bahnhofsgegend eingesetzt.

Auf visueller Wahrnehmungsebene sind es vorbei-
fahrende Autos und Busse, die den Blick auf die drei
Protagonistinnen immer wieder unterbrechen und somit
die Dialektik von Sichtbarkeit und Nichtsichtbarkeit mit
jenem geometrischen Rhythmus korrespondieren lassen,
der die modernistische Bahnhofsarchitektur strukturiert.
In der Kombination von Bild, Text und Sound ist man
geneigt, die Untertitel als ,,immanente AuBenperspektive**
wahrzunehmen. Somit verschrankt die asynchrone Bild-,
Text- und Soundmontage historische und dargestellte Zeit
in einer scheinbar homogenen, gleichwohl von Kontin-
genzen des Subjektiven durchwirkten Momentaufnahme:
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Der allererste, fliichtig zur Kamera gewendete Blick der
zwei Frauen, die sich in dem Moment, in dem der Film
beginnt, mit dem kleinen Madchen von einer Sitzbank vor
dem Bahnhofsgebaude erheben, mag die fiktionsreflexive
Dimension von LA CORSA DEL VENDITORE zu
unterstreichen. Die nicht sichtbaren sozialen Implikationen
der in den Einstellungen prasenten stadtischen Umgebung —
das heiBt die Vertreibung der StraBenhandler — sind indes
jenes ,Reale’, das Schweizer nicht darstellt, sondern

zum mehrschichtigen Gegenstand der Reflexion auf Dar-
stellungsmoglichkeiten von ,,politischer Wirklichkeit in
ernsthafter Kunst* macht.

Obgleich es sich in LA CORSA DEL VENDITORE
auf den ersten Blick ,nur um ein ,einfaches’ szenisches
Geschehen zu handeln scheint, versetzt die Struktur der
Arbeit den/die Rezipientln in ein komplexes Netzwerk
sichtbarer und unsichtbarer Beziige: Eisenbahn/Auto-
verkehr, Mobiltelefon/Filmkamera, Architektur/Herr-
schaftspolitik etc. verweisen auf eine aus Urbanisierungs-,
Industrialisierungs- und Medialisierungsprozessen
hervorgegangene Topografie. Indem die Kamera eine
distanziert-registrierende Position einnimmt, tritt die
raumzeitliche Anordnung der Wahrnehmungsperspektiven
umso deutlicher in Erscheinung. Auf diese Weise bringt
die Kiinstlerin das Problem der Vergegenwartigung histo-
rischer Zeit innerhalb eines von immateriellen Techno-
logien dissoziierten Wahrnehmungsfeldes ins Spiel, das von
einer Grenzauflosung privater und offentlicher Handlungen
ausgeht. Tragbare Filmkameras sind zu einer erschwing-
lichen Massenware geworden, von der bekanntlich die
Tourismusindustrie profitiert, die von der sich vor dem
Bahnhofsgebiude aufhaltenden Reisenden mit dem
obligatorischen Rollkoffer reprasentiert sein konnte.

Das ist hier ebenso evident wie die massenhafte Benutzung
von Mobiltelefonen in der Offentlichkeit, die den Raum
des Privaten langst zu einer Arena medienformiger
Rolleninszenierungen gemacht hat — Rolleninszenierungen,
denen geschlechtsspezifische, von Blick-Objekt-Bezie-
hungen durchdrungene Begehrensstrukturen einge-
schrieben sind. Oder warum verharren wir sonst sieben-
einhalb Minuten vor einer Leinwand, auf der nichts anderes
zu sehen ist als zwei Frauen mit Kind, die vor einem
Bahnhofsgebaude auf- und ablaufen?

Auf einer abstrahierten Ebene kénnte man also sagen,
dass sich das Verfahren der Montage auch in jenen Gesten
und Verhaltensmustern manifestiert, die uns aus Bildern
der Avantgarde- und Mainstream-Medien bekannt sind, die
suggerieren, das ,Leben’ so zu zeigen ,,wie es wirklich ist*.®
Doch dieses ,Leben‘ ist gemaBB LA CORSA DEL VENDI-
TORE immer schon eines, das aus der Perspektive sichtbar
unsichtbarer Kameras entworfen ist, die es formatieren.

Ihren Filmen vergleichbar widersprechen auch
Schweizers appropriative Fotomontagen —so WHICH
STORY WOULD YOU PREFER NOT TO RECALL —den
Codes des dokumentarischen Realismus. Wie in Martha
Roslers beriihmter Foto-Text-Montage THE BOWERY in
TWO INADEQUATE DESCRIPTIVE SYSTEMS (1974/75)
ist es auch hier die textuelle Riickkopplung von Bild
und Bedeutung, die der Vertikalisierung von Realem und
Symbolischem entgegenwirkt. Konterkarierte Rosler
sozialdokumentarische Darstellungscodes, indem sie an
Stelle von Trinkern Fotografien leerer Flaschen, vermiillter
StraBenecken und heruntergekommener Ladenfronten

zeigte, die — kombiniert mit alltagspoetisch aufgeladenen
Synonymen fiir Alkoholismus — die Bedeutungszuweisung
auf Seiten der Rezeption platzierte, sind es im Fall
Schweizers in Frageform gehaltene ,Postings’, die unbe-
wusste und bewusste Rezeptionsentscheidungen themati-
sieren. Der von Schweizer gewahlten Methode der
assoziativen Montage unterschiedlicher, in Zeitungen
und Magazinen gefundener, zumeist insignifikanter
Motive kommt insofern systemischer Charakter zu, als sie
Subjektivierungsmuster mit jenen Konsum- und Erinne-
rungsmustern kurzschlieBt, die das, was wir als ein
fragmentiertes Aufblitzen des ,Realen‘ wahrnehmen,
zugleich als Effekte individueller Symbolisierungsleistung
anerkennen lasst.

Mit Schweizers Reflexion auf die historiografisch
wirksame Wechselbeziehung von Rezeptions- und
Subjektivierungsmustern geht eine libergreifende Untersu-
chung userorientierter Produktionsformate einher. In ihrer
Splitscreen-Videoinstallation FROM THE CLASSROOM
ist eine auf YouTube gefundene Szene, die tanzende
Schiilerinnen in einem Klassenraum zeigt, mit Ausziigen
aus Tagebucheintragungen einer jungen Frau kombiniert,
welche ihren taglichen Weg zu Arbeit schildert: Die
Kombination von Bild und Text lasst jene kulturellen und
klassenspezifischen Differenzen zu Tage treten, die auch
die virtuellen ,Begegnungen‘ zwischen anonymen Akteu-
rinnen und einer institutionell verorteten Kiinstlerin
Uberschreiben: Was sie verbindet, sind jene Schnittstellen
zwischen Privatem und Offentlichem, die von einer in jede
Lebensfaser eindringenden Logik des Medialen zeugen.
Wie Thomas Elsasser in seinem Aufsatz ,,Konstruktive
Instabilitat — oder: Das Leben der Dinge als Nachleben des
Kinos* schreibt, sind Avantgardetechniken der ,,Montage
und Collage, der Assemblage und Kollision*, die den ,,Zufall
zum sinnstiftenden ,Bedeutungstrager* erhoben, heute
,»Schliisseltechnologien des medialen Alltags. Die Vision
der Avantgarde, die ,,Kunst dem Leben naher bringen zu
wollen* habe dazu gefiihrt, das ,,Leben der Kunst [...]
immer ahnlicher* werden zu lassen. Elsasser ist der
Auffassung, dass die wechselseitigen Appropiationen von
Kunst, Film und Werbeindustrie, wie man sie auf YouTube
und Flickr beobachten konne, dazu gefiihrt hatten, dass
,Kunst‘ und ,Leben’ ,,sich gleichermaBen gegenseitig [...]
refigurier(t)en®.®

Elsassers Uberlegungen bieten meines Erachtens in
Bezug auf Schweizers Verfahren diagnostisches Potential
— dies vor allem im Hinblick auf die Frage, ob und wie
sogenannte neue Medien jene in der Kunst popularen
post-avantgardistischen Asthetiken (re-)formatieren, die
von einem scheinbar sozialen Interesse fur das ,Leben
der Anderen’ zeugen.

Hiermit geht der mit dem franzosischen Philosophen
Michel Foucault als ,biopolitisch* zu bezeichnende
Anspruch einher, etwas anderes als nur Kunst zu produ-
zieren — das heiBt der Anspruch, in die bestehenden
Formen der Produktion von Alltagsleben zu intervenieren.
In Anlehnung an Elsasser bedeutet dies eine Medialisierung
beziehungsweise Institutionalisierung von Leben als Kunst.
Die sogenannten post-kinematografischen Medien
schreiben also das Begehren fort, das laut Jean-Luc Godard
von Beginn an fiir das Kino galt, namlich, ,,sich (selbst)
als Leben zu reproduzieren®.” Aus dieser Perspektive
betrachtet scheint der von Schweizer und anderen, an der



Schnittstelle von Kunst und Film, Dokumentarismus und
Fiktion operierenden KiinstlerInnen — beispielsweise
Eija-Liisa Ahtila, Yael Batana, Kutlug Ataman, Keren Cytter,
Stan Douglas, Omar Fast, David Lamelas, Dorit Margreiter,
Constanze Ruhm, Clemens von Wedemeyer, Artur
Zmijewski — unternommene Versuch, das Kino und seine
Weiterentwicklungen als gesellschaftliche Dispositive
zu analysieren, folgerichtig: Dispostive, die die Moglichkeit
bieten, das eigene Leben im Bewusstsein einer potentiell
partizipierenden Mediendffentlichkeit, einschlieBlich der
sie konstituierenden und kontrollierenden gesellschaft-
lichen Narrative zu inszenieren. Solche Erzahlmuster des
fortgeschrittenen Medienzeitalters unterscheiden sich von
kinematografischen Narrativen dahingehend, dass das
personlich Erlebte immer schon in den Bann des Histo-
rischen geschlagen ist. Die Kunsthistorikerin Susanne Leeb
erklart dies mit dem ,internen Bezug (filmischer Medien)
zur Vergangenheit®, der von Kiinstlerlnnen geltend
gemacht werde, obgleich gerade filmische Medien der
Manipulation verdachtigt wiirden.®

Genau solche Spannungen sind es, die Schweizer mit
ihren Montagen thematisiert, beispielsweise in PASSING
DOWN, FRAME ONE (2007) — eine bruchstiickhafte
Rekonstruktion von Erinnerungen ihrer jlidischen
GroBmutter, die es einem Missverstandnis verdankt, dass
sie das faschistische Vichy-Regime in Stidfrankreich
wahrend der Besetzung durch die deutsche Wehrmacht
Uberleben konnte. In die Wiedergabe des Gesprachs mit
ihrer Enkelin mischen sich Aufnahmen spielender Kinder
in einem Hinterhof. Indem die Analogie von unsichtbarer
Kamera und Fensterblick die Raumstruktur des Filmbildes
in eine Beziehung zur Zeitstruktur der Montage treten
lasst, werden erzahlte, dargestellte und darstellende Zeit
miteinander verschliffen. Das Fenster, ein traditionell
reflexiver Bild-im-Bild-Topos, markiert die Grenze
zwischen Innen- und AuBenraum zugleich als Schnittstelle
von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. So kénnte
man versucht sein, die in der Erzdhlung der GroBmutter
zu Tage tretende Erinnerung an sich als junge Frau mit ihrer
fir den/die Zuschauerln nicht sichtbaren Gesprachspart-
nerin zu assoziieren: Sie tritt uns als Meta-Erzahlerin
gegeniiber, die mit der von ihr gewahlten Darstellungsform
das prinzipielle Problem medialer Rezeptionsformate
reflektiert. Es ist naheliegend, dass die spielenden Madchen
die Narration der GroBmutter deswegen durchqueren,
da ihnen, wenn sie erwachsen sind, die Moglichkeit der
Begegnung mit Zeitzeugen des Faschismus vermutlich
nicht mehr gegeben sein wird. Die fiir Schweizers Monta-
getechnik typische Unterscheidung von Bild, Text und
Sound erweist sich hier als eine Reflexion auf die Ungleich-
zeitigkeit von Erinnerung und Erzahlung einerseits, von
Rekonstruktion und Rezeption andererseits. Die fragmen-
tierten ,Close ups’ lassen dabei die gleichermaBen
narrationsgenerierende und -dissoziierende Technologie
des gewidhlten Mediums zu Tage treten. Indem in
PASSING DOWN, FRAME ONE Rahmen und Perspektive
zum strukturellen Sujet der filmischen Erzahlung werden,
ermoglicht der Film die Beriihrungslinien zwischen
Erinnerung, Wahrnehmung und Darstellung als eine
provisorische, potentiell veranderbare Konstellation von
visuellen und textuellen Informationen zu rezipieren.

Dieses Moment der objektivitatskritischen Kontextu-
alisierung findet sich auch in der mit Clemens von

Wedemeyer produzierten Arbeit RIEN DU TOUT (2006)
— ein Film, dem Samuel Becketts CATASTROPHE
zugrunde liegt und der in den Suburbs von Paris inszeniert
wurde. Hier ist es ein aufklarungskritisches Theaterstiick,
das die Perspektive auf jene Formen lenkt, in welchen
,reale’ Rolleninszenierungen nachgespielt werden. In einem
weiteren, 2009 entstandenen Film, BEFORE THE
REHEARSAL, reflektieren Mitglieder der Comedy-Gruppe
Slow Children Crossing die von ihnen einzuiibenden Rollen
im Hinblick auf Zwange und Strategien der Selbstvermark-
tung. Die Unterscheidung von Realem und Symbolischem
scheint in dieser Konstellation vollends implodiert:

Denn um erfolgreich zu sein, mussen die Performerinnen
so lebensnah wie moglich agieren; nur wer selbst durch
soziale Identitatskonflikte (,class’, ,race’, ,gender", ,age’ etc.)
hindurchgegangen ist, kann diese vermarktungstauglich
verkorpern. Fir die Zuschauerlnnen ist es stellenweise
nicht maglich, zwischen ,realen‘ und fiktiven* Proben-
situationen respektive dokumentarischen und gespielten
Szenen zu unterscheiden: Die Beziehungen der Gruppen-
mitglieder untereinander sind mit ihren jeweiligen Rollen,
die sie sich und den anderen vorspielen, verschmolzen.

Die Fusion von Kunst und Marketing hat das ,reale‘ Leben
offenbar erfasst. Elsassers These, dass das Leben der Kunst
ahnlicher geworden ist, lasst sich in dieser Version mit

der Ausweitung des Okonomischen in alle Lebens- und
Gefiihlsbereiche erklaren.

Maya Schweizers Konstruktion ist mit jenen post-
avantgardistischen Genres vergleichbar, die — wie Yvonne
Rainers 1972 gedrehter Feature-Film LIVES OF PERFOR-
MERS — auf einer Montage aus performativen, doku-
mentarischen und fiktiven Darstellungsebenen beruht.
Die dissoziative Form, in der die Mitglieder eines Tanzen-
sembles an Melodramen erinnernde, zugleich real erlebte
Beziehungskonflikte fiir die Kamera auffiihren, lie die
Filmtheoretikerin Ruby Rich von der ,,Maskerade einer
Performance*? sprechen. Diesen Begriff konnte man auf
BEFORE THE REHEARSAL anwenden, insofern die
(nach-)inszenierte Aufzeichnung der Probe einer Theater-
probe von den Inszenierungsformen alltaglicher Rollen-
und Beziehungskonflikte ununterscheidbar ist.

BEFORE THE REHEARSAL verdeutlicht auf einer
grundlegenden Ebene den rezeptionsasthetischen Gewinn,
der auch die anderen Arbeiten Schweizers auszeichnet:
Namlich die Befahigung der Betrachterlnnen/Zuschauer-
Innen, die vielfiltigen, zum Teil ununterscheidbaren
Riickkopplungen zwischen Realem und Symbolischem in
einen horizontalen Bezug zu ihren eigenen Rezeptions-
mustern zu stellen. Das ist in meinen Augen das, was von
einer beidseitig reflexiven Kommunikation zwischen Kunst
und Offentlichkeit mit Fug und Recht sprechen lisst.
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HORIZONTAL TOPOGRAPHIES

ON THE PRACTICE OF MONTAGE IN
MAYA SCHWEIZER’S WORK

Sabeth Buchmann

There are numerous possible approaches to the formal
aesthetic, cultural, historical and sociopolitical agendas of
Maya Schweizer’s image/text/sound montages. One might
first start with the genesis of the art practice embracing
drawing, film, photography and video that from the second
half of the 1960s has contributed to the erosion of the
formalist definitions of genre and media applied to painting
and sculpture. Such concepts made way for an intermedia,
interdisciplinary repertoire of artistic/aesthetic methods.
Charged with political content in the context of social
movements, this repertoire was to open art to the political
dimension that had been lost due to the rise of apolitical
formalism. Post-formalist and/ or post-conceptual trends
were intended to raise the question as to how, in the
words of Thomas Crow, “political reality was to be
represented in serious art.”' Not only the issue of represen-
tation was at stake, but also questions regarding the (self-)
positioning of an artistic practice seeking to establish itself
beyond the “mere” production and circulation of works
and exhibitions. Media distribution and reception formats
gave birth to hopes of a larger, more democratically
minded audience than traditional art consumers.
Collective, collaborative and participatory production and
work blueprints with concepts involving multiple authors
allied themselves with these hopes. Now the artist acted —
at least performatively — as researcher, historian, author,
curator, mediator, etc.

This development was furthered by the rediscovery
of image/text montage in post-conceptual work formats
in the late 1970s. Not least because of its avant-garde aura,
this was seen as a method of countering the modernist
primacy of the visual by means of the (albeit alienated)
worlds of culture and commodity. Post-conceptual image/
text montages were aimed at relational forms of ab-
straction manifest not in the individual work, but at the
interfaces between art and mass culture, social experience
and institutional representation, public and private,
history and the present.

As the art theorist Helmut Draxler argues in DIE
GEWALT DES ZUSAMMENHANGS: RAUM, REFERENZ
UND REPRASENTATION BEI FAREED ARMALY (2007),
post-conceptual montage must be viewed “in the sense
of a ‘horizontal’ reference of different social fields to each
other, and not as vertically trespassing on the avant-garde
understanding of direct social ‘practice’”’? This topo-
graphical montage concept corresponds to the discussion
of “layers” frequently met with in installation work forms.
A topos conceived in terms of time and space, it aspires
to describe the combination of heterogeneous materials
and media as relational forms of the symbolic and the real
situated between institutional rules, historical con-
tingencies and associative semantic chains.® At stake here,
in other words, is a situative sounding out of the reciprocal
communicative relations between art and (extra-)
institutional audiences and/or between aesthetic/ cultural
and sociopolitical categories.
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| have sketched out the background motives to Maya
Schweizer’s works because they demonstrate a range

of methods and subjects that reference an issue already
touched on: the representability of “political reality in
serious art”. Her image/text/sound montages do this by
generating horizontal topographies in which symbolic and
real actions and situations interrelate and comment

on each other. Whether it is the difficulty of distinguishing
between the “real” and “fictive” in the dual “topos” of
stage/backstage; or the square in front of a train station
(asin LA CORSA DEL VENDITORE, 2008) where two
women are “telescopically” observed pacing up and down
with a little girl (presumably the younger woman’s
daughter), as the older woman carries on a conversation
on a cell phone. The mere depiction of a trivial scene?

A question frequently asked of film montages — whether
the scene is documentary or fictional — suddenly poses
itself. That the film is in black-and-white and that the back-
ground sound mix is at times reminiscent of a scratched
shellac disk suggests a montage of both. Media-aesthetic
devices of this kind lend the scene of action — the Floren-
tine station of Santa Maria Novella, built during the fascist
erain 1933 — historical and political significance. When
from the subtitles, which the editing suggests are parts of
the older woman’s phone conversation, one learns that the
station environs have been cleared of street vendors who
did business there until recently, one’s ability to distinguish
the real and the symbolic is conspicuously eroded.

In the seven-and-a-half-minute-long montage, film-
shots, subtitles and soundtrack comment on and interrupt
each other so that one perceives the documented present
as a historical past, as time experienced merely fiction-
ally. At the acoustic level it is the repetitive barking that
integrates a tonal backdrop reminiscent of mass rallies into
the political present: according to the fragments of con-
versation between the police supposedly recorded, dogs
are used to canvas the area around the station. At the
visual level, cars and buses repeatedly interrupt our view
of the three female figures, setting up a parallel between
the dialectic of visibility and non-visibility and the
geometrical rhythm of the modernist station architecture.
With the combination of sound, image and text one is
inclined to perceive the subtitles as an “immanent outer
perspective”.* The asynchronous image/sound/text
montage blends historical and represented time into a
“snapshot” that is ostensibly homogeneous and yet riddled
with subjective contingencies. The women'’s first glance at
the camera as they and the girl rise from a bench in front
of the station at the beginning of the film tends to underline
the fictional reflective dimension of LA CORSA DEL
VENDITORE. The non-visible social implications of the
urban environment in the shots — the expulsion of the
street hawkers — are, however, the “real” that Schweizer not
so much represents as presents as the multilayered object
of her reflection on the possibilities for depicting
“political reality in serious art”.

On the face of it, LA CORSA DEL VENDITORE
seems to deal with “no more” than a “simple” scenic event.
Yet the structure of the work inserts the recipient into
a complex web of visible and invisible relations. Train/car
travel, cell phone/film camera, architecture/hegemonial
politics, etc., reference a topography born of processes
of urbanization, industrialization, and medialization. Because

the camera assumes the role of a distant, registering agent,
the spatial and temporal arrangement of the perceptual
perspectives is made even clearer. In this manner the artist
raises the issue of the visualization of historical time within
a perceptual field dissociated by immaterial technologies,
an issue that assumes that the boundary between private
and public actions is being eroded. That portable film
cameras have become a low-cost bulk commodity and
source of profit to the tourist industry (possibly symbolized
by the woman with the obligatory trolley suitcase outside
the station) is no less tangible here than the mass public use
of cell phones, which has long since turned private space
into an arena for media-shaped role performances — role
performances inscribed with gender-specific structures of
desire permeated by gaze/object relations. Why else do
we sit for seven and a half minutes before a screen showing
nothing more than two women and a child pacing up and
down in front of a railroad station?

At an abstracted level, then, one could say that the
montage mode is also evoked in those gestures and behav-
ioural patterns familiar from avant-garde and mainstream
media images which suggest that they show “life” “as it
really is”.> But according to LA CORSA DEL VENDITORE
this “life” is always something projected from the viewpoint
of the visibly invisible cameras formatting it.

Schweizer’s appropriative photomontages —
for instance WHICH STORY WOULD YOU PREFER
NOT TO RECALL? — challenge the codes of documentary
realism no less than her films. As with Martha Rosler’s
famous photo/text montage THE BOWERY IN TWO
INADEQUATE DESCRIPTIVE SYSTEMS (1974/75), so
too here it is the textual back-coupling of image and sense
that counteracts the verticalization of the real and
symbolic. While Rosler challenged socio-documentary
codes of representation by exchanging the drinkers
themselves for photographs of empty bottles, trash-
littered street corners, and shabby shop fronts — poetically
charged everyday synonyms for alcoholism — thus leaving
it up to the recipient to assign meanings, in Schweizer’s case
“postings” in the form of questions address unconscious
and conscious reception decisions. Schweizer’s method —
the associative montage of generally insignificant,
found motifs from newspapers and magazines — acquires
a systemic character. She short-circuits subjectivization
patterns with consumption and memory patterns so
that we are able to recognize that what we at first perceive
to be fragmentary bursts of the “real” are also effects
of personal acts of symbolization.

With Schweizer’s reflections on the historiographically
effective interplay of reception and subjectivization pat-
terns also comes a general exploration of user-oriented
production formats. Her split-screen video installation
FROM THE CLASSROOM blends a found scene from
YouTube of schoolgirls dancing in a classroom with
excerpts from a young woman'’s diary describing her daily
route to work. The combination of images and text allows
the very cultural and class-specific distinctions to emerge
that also typify the virtual “encounters” between
anonymous actors and an internationally situated artist.
What links them are the interfaces between private and
public that testify to a media logic penetrating every fibre
of our existences. As Thomas Elsasser remarks in his essay
KONSTRUKTIVE INSTABILITAT — ODER: DAS LEBEN
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DER DINGE ALS NACHLEBEN DES KINOS
(Constructive Instability or the Life of Objects as the
Afterlife of the Movies) avant-garde techniques of
“montage and collage, assemblage and collision” that have
raised “coincidence to the status of the creator and ‘bearer
of meaning”’are today “key technologies” in everyday
media life. The avant-garde vision of “wanting to bring art
closer to life” has led to “life becoming increasingly similar
to art”. In Elsasser’s view the reciprocal appropriation

of art, film and the advertising industry observable on
YouTube and Flickr have led to “art” and “life” “mutually
and equally refiguring each other” ¢

Elsasser’s reflections have diagnostic potential,
| believe, in respect to Schweizer’s procedure — especially as
regards the question as to whether and how so-called new
media are (re)formatting the post-avant-garde aesthetics
popular in art with their ostensible social interest in the
“life of others”.

The need that might be termed “bio-political”
(following the French philosopher Michel Foucault) to
produce something other than just art goes along with this
—the need, that is, to intervene in existing forms of the
production of everyday life. Drawing on Elsasser, this
involves a medialization and/or institutionalization of life
as art. The so-called post-cinematographic media thus
renew a desire that, according to Jean-Luc Godard, was
present in the cinema from the very start: to “reproduce
oneself (one’s self) as life.”” Seen from this perspective,
the attempt made by Schweizer and other artists operating
at the interface between art and film, documentarism and
fiction (including Eija-Liisa Ahtila, Yael Batana, Kutlug
Ataman, Keren Cytter, Stan Douglas, Omar Fast, David
Lamelas, Dorit Margreiter, Constanze Ruhm, Clemens von
Wedemeyer, Artur Zmijewski) to analyze the cinema and
its subsequent developments as social “dispositifs” would
seem logically consistent — these “dispositifs” offer the
chance to stage one’s own life in the consciousness of
a potentially participatory media public, together with the
social narratives that constitute and control it. These
narrative patterns of the advanced media age differ from
cinematographic narratives, where the spell of the
historical has always already been cast over personal
experience. The art historian Susanne Leeb explains this
by way of the “internal relation (of film media) to the past”,
which artists exploit, although film media themselves are
suspected of manipulation.®

Schweizer addresses precisely these tensions in her
montages, for instance in PASSING DOWN, FRAME ONE
(2007), a fragmentary reconstruction of the reminiscences
of her Jewish grandmother, who, thanks to a misunder-
standing, survived the fascist Vichy regime in southern
France during the German occupation. Recordings
of children playing in a courtyard are mixed in as she talks
with her granddaughter. As the analogy of invisible camera
and window view allows a relationship to be established
between the montage’s spatial and temporal structures,
narrated, depicted and depicting time merge together. The
window, a traditional picture-within-a-picture motif, marks
the limit between inside and outside and, at the same time,
the interface between past, present and future. One is
tempted to associate the reminiscences of a young woman
contained in the grandmother’s narrative with her
interlocutor, who remains invisible. One experiences her

as a meta-narrator who, with her chosen form of
representation, reflects the fundamental issue of media
reception formats. The sounds of the girls playing would
seem to cross the grandmother’s narrative because they,
once they have grown up, will probably never have a chance
to meet contemporary witnesses of fascism. The disparity
between image, voice and text typical of Schweizer’s
montage technique reflects the non-simultaneity of recol-
lection and narrative, on the one hand, and of reconstruc-
tion and reception, on the other. The fragmented close-ups
allow the equally narrative-generating and dissociating
technology of Schweizer’s medium to become manifest.

By making frame and perspective the structural subject of
the film narration PASSING DOWN, FRAME ONE
facilitates the reception of the points of contact between
memory, perception and representation as a provisional,
potentially modifiable configuration of visual and textual
information.

This moment of the contextualization of the criticism
of objectivity is also found in RIEN DU TOUT (2006)
produced with Clemens von Wedemeyer, a film based on
Samuel Beckett’s CATASTROPHE, which was filmed in the
suburbs of Paris. Here a play critical of the Enlightenment
guides viewer’s perspective to forms in which the staging
of “real” roles is re-enacted. In another film, BEFORE THE
REHEARSAL, members of the comedy group Slow
Children Crossing explore the roles they have to rehearse
in consideration of the constraints and strategies of
self-marketing. Here the distinction between real and
symbolic seems to have imploded entirely. To be successful
performers must perform as close to life as possible; only
those who have been through social identity conflicts
(“class”, “race”, “gender”, “age”, etc.) can credibly embody
these for marketing purposes. Viewers are not always in
a position to distinguish between “real” and “fictive”
rehearsal situations and/or documentary or staged scenes.
Relations among the group members have blended with
the various roles that they play for themselves and others.
The fusion of art and marketing has evidently embraced
“real” life. Elsasser’s thesis that life has grown more like art
entails, in this variant, the extension of the economic into
all areas of life and emotion.

Maya Schweizer’s construct here is comparable to
those post-avantgardist genres — such as Yvonne Rainer’s
feature film LIVES OF PERFORMERS (1972) — based on
a montage of performative, documentary and fictional
levels of representation. The dissociative form in which
members of a dance ensemble perform relationship
conflicts that are both highly melodramatic and genuinely
experienced induced film theorist Ruby Rich to speak of
the “masquerade of a performance”. The phrase is
applicable to BEFORE THE REHEARSAL insofar as the
(re-)enacted recording of the rehearsal of a theatre
rehearsal is indistinguishable from the forms of enactment
of everyday role and relationship conflicts.

BEFORE THE REHEARSAL illustrates at a funda-
mental level the gains in terms of the reception aesthetics
typical of Schweizer’s other works, namely, their enabling
the observer/viewer to place the manifold and in part
indistinguishable back-couplings between the real and the
symbolic in horizontal relation to their own patterns
of reception. As | see it, this is what allows one to speak of
a mutually reflexive communication between art and public.




Notes . i .‘-Iﬂ_-é' . — [

I Thomas Crow, “Ungeschriebene Geschichten der Konzeptkunst”, o

in Alexander Alberro/Sabeth Buchmann (eds.), ART AFTER CONCEP- o M i
TUAL ART (Generali Foundation Collection) (Cologne: Verlag der ] "- -H'l

Buchhandlung Walther Kénig, 2007): p.59-72, (quote here p. 64). F.'j. ‘

2 Helmut Draxler, DIE GEWALT DES ZUSAMMENHANGS. RAUM,
REFERENZ UND REPRASENTATION BEI FAREED ARMALY
(Berlin: b_books/PoLyPen, 2007): p. 16.

3 Ibid., p. Il ff.

4 The phrase is used by the cinematologist Thomas Elsdsser speaking o~
of “film-within-a-film” motifs. See Thomas Elsasser, RAINER WERNER
FASSBINDER (Berlin: Bertz Verlag, 2001). ad ’ .

L

5 Hito Steyerl, “Kunst oder Leben. Dokumentarische Jargons

der Eigentlichkeit”, in Sabeth Buchmann/Helmut Draxler/Stephan Geene
(eds.), FILM, AVANTGARDE, BIOPOLITIK (Vienna: Akademie der |
bildenden Kiinstler/Schlebriigge. Editor, 2009): p. 120-29,
(quote here p. I121)

6 Thomas Elsasser, “Konstruktive Instabilitdit — oder: Das Leben der .

Dinge als Nachleben des Kinos”, in FILM, AVANTGARDE, BIOPOLITIK

(see note 5): p. 86—119, (quote here p. 87 ff.) ’
'I

-
Zgssss
5

g
2=
i
|

7 Cited from Jean-Luc Godard’s film essay HISTOIRE(S) DU CINEMA.

|
8 See Susanne Leeb, “Flucht nicht ganz nach vorn. Geschichte in der I
Kunst der Gegenwart”, TEXTE ZUR KUNST, 19/76 (Dec. 09): p. 29-45, llll.

(quote here: p. 29 f). ".I . .I l'

9 Ruby B. Rich, “Yvonne Rainer — eine Einfiihrung,” in YYONNE I Il &
RAINER: TALKING PICTURES, (Vienna: Passagen Verlag, 1994): p. |1-40, l .'

(quote here: p. I5). !l I .. Il '
[ L[ | | L

{ - e - < = |
= .o 4 | 4./‘ =2 -~
oy ™ :
/ ,' ‘LJM 4 ]‘
\ - ‘ — {0, '
,W — JpR—— | ‘1. Y y ———

i
Hl .H';‘ ﬂ."‘ - .
Bagl IIIII

IR L .
B BaRN
i i ' L

P
U &
]

7y A
L ] *
‘ -y _ - iq“
T—_ z
- . 3 m B i Ny —
el 3 e TRt "h—.-.r"*- - *M'WW ! H -‘ll’l




La corsa del venditore
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LA CORSA DEL VENDITORE
The run of the seller
Das Rennen der Handler

2008
Film, 7:30 min, English subtitles,
black and white

Eine altere Frau, eine jiingere und
ein Kind laufen vor dem Bahnhof
Santa Maria Novella in Florenz
auf und ab; die altere Frau tele-
foniert mit ihrem Handy. Die
Zwischentitel erzahlen von einem
Polizeieinsatz gegen StraBen-
hiandler. Mehrere lbereinander-
gelegte Tonspuren — Super 8-
Projektorgeriusche, italienische
Maénnerstimmen, verfremdetes
Hundebellen, das Rattern von

Presslufthammern, Glockenlauten.

An older woman, a younger
woman and a child walk up and
down in front of the Santa Maria
Novella railway station in
Florence, while the older woman
talks on her mobile phone. The
titles tell the story of a police
operation against street vendors.
Multilayered soundtracks:

Super 8 projector noise, male
Italian voices, distorted sound of
dog barking, clatter of jackham-
mers, bells ringing.

... Sie jagten ein paar StraBenhdndlern hinterher ... Erst einem,
dann zwei und dann drei ... ! Und plétzlich begannen finf
von ihnen zu rennen, kannst Du Dir das vorstellen? Und die

anderen packten ihre Waren und folgten ihnen ...

For subtitles in full length see p. 121



46 47 La corsa del venditore




49 La corsa del venditore




Au dos de la carte postale

Die Polizisten erzahlen, dass sie am nachsten Tag die Leute
wiederfinden, die sie am Vorabend festgenommen haben.
,,Aber wir sind motiviert und handeln, damit dieser
weltbertihmte Platz sicher bleibt”, erklart Victor, Polizist,
33 Jahre. Er hat sich fur diesen Einsatzort entschieden,

da er ,,den Kontakt mit den Leuten, den Touristen” mag ...

For transcript and subtitles in full length see p. 12l

AU DOS DE LA CARTE POSTALE
On the Back of the Postcard
Auf der Riickseite der Postkarte

2010

Film installation: two synchronized
video channels (~15 min) and one
Super 8 film, monochrome (12 min)

Die Kamera beobachtet, wie auf
dem Platz unterhalb des Eiffelturms
ein StraBenhandler seine Waren fiir
die Touristen aufbaut. In einer Text-
projektion, die parallel dazu lauft,
wird die Situation aus der
Perspektive von Polizisten
beschrieben, die die StraBenhandler
immer wieder vom Platz zu
vertreiben versuchen. Der zweite
Teil des Videos thematisiert die
Geschichte des Pariser Wahrzei-
chens. Auf der Weltausstellung von
1889, fur die der Eiffelturm
errichtet wurde, baute man u.a.
auch eine StraBensituation aus Kairo
und ein afrikanisches Dorf nach.
Die Videoinstallation verbindet
Alltagszenen aus dem heutigen Paris
mit einer Reflexion der Geschichte
des ,,Menschen-Zoos". Ein Teil
des Filmtextes basiert auf dem
Buch COLONISING EGYPT

von Timothy Mitchell sowie der
Dokumentation MENSCHEN-
ZOOS von Eric Deroo.

The camera observes a street
vendor on the square underneath
the Eiffel Tower laying out his wares
for tourists. In a parallel text
projection the situation is explained
from the point of view of policemen
who keep trying to drive the
vendors from the square. The
second part of the video discusses
the history of the Paris landmark.
During the World Fair of 1889 for
which the Eiffel Tower was erected,
the organizers also reconstructed
street scenes from Cairo and an
African village. The video installation
combines scenes of contemporary
daily life in Paris with a reflection

of the history of the human zoo.
Part of the text that appears in the
film is based on the book COLO-
NISING EGYPT by Timothy
Michell and the film MENSCHEN-
ZOOS von Eric Deroo.

5

Vo 2
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"Mais nous sommes motivés et agissons pour
que ce sile prestigieux reste securise"”

, explique Victor, 33 ans, policier, qui dit avoir
choisi de venir sur ce site pour le "contact avec
les gens, les fouristes".

"Aber wir sind motiviert und handein, damit
dieser weltberlihmte Platz sicher bleibt",
erkiart Victor, 33 Jahre, Polizist.

Er hat sich fir diesen Einsatzort entschieden, da er

“den Kontakt mif den Leuten, den Touristen” mag.

53

Au dos de la carte postale

gréce a 'aide d’un pigton.
“done guand on amve pas a attraper le sénegalais,
il faut attraper fe malénigl , sans le matérel §

ne peuvent pas vendre ef donc ne restent pas sur le sile...

2wei Polizisten auf dem Fahrrad
haben durch die Mithife eines Fullgdngers
das Versleck der Verkdufer gefunden.
“Denn wenn man den Senegalesen nicht enwischt,
dann muss man sich das Matenal schnappen.
Ohne ifhr Matenial kéinnen sie nicht verkaufen,
also bleiben sie nicht hier..”

Deux policlers & vélo, ant frouvé la cachefle des vendeurs
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Au dos de la carte postale

L'EXPOSITION DE PARIS
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Une collection

Schau mal, und ich bin hier, daneben. Und hier sind Freunde,
die aus Rennes kommen, sie waren im Urlaub hier. Das war
nett. Wir haben uns hier getroffen.

Hier ist eine Postkarte von einem Madchen, das hier gewesen
ist. Sie ist dann nach St. Louis weitergefahren. Dort hat sie eine
Postkarte gekauft und mir das hier geschrieben ...

For transcript in full length see p. 122
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Und da bin ich mit Freunden aus der Bretagne.

Filmkommentar von Joerg Franzbecker
Berlin, 13. Juli 2010

—In UNE COLLECTION zeigt ein junger
Mann, den Maya Schweizer als Reisende

an einem Strand in einem kleinen Dorf in
der Nahe von Dakar getroffen hat, ihr und
einer weiteren Person eine Reihe von Post-
karten, Briefen und Fotografien. Zuge-
schickt bekommen hat er sie von unter-
schiedlichen Personen —meist von Reisenden,
deren Bekanntschaft er gemacht hat. Die
Reisenden, die ihm diese Karten ge-
schrieben haben, nachdem sie ihn in ihrem
Urlaubsort kennen gelernt hatten, haben
das offensichtlich getan, nachdem sie
wieder zu Hause waren, manche auch von
einem anderen Urlaubsort aus, das wird
nicht ganz klar. Es sind die klassischen Post-
kartenmotive, die er in die Kamera halt.
AuBerdem zeigt er auch einige Fotografien,
die ihn innerhalb seines Umfeldes und
seiner Familie zeigen — Aufnahmen,

die vielleicht den Briefen beigelegen haben.
Der Film dokumentiert — auf mehreren
Ebenen — mehere kurze Begegnungen. Der
Film macht schon im ersten Statement klar,
wer hier der Protagonist ist. Der junge
Mann sagt: ,,Schau mal, da bin ich.*“ Das sind
die ersten Worte, die in die Situation ein-
fihren. Aber der junge Mann zeigt auch

die anderen, er benennt die Personen,
erzahlt, woher sie kommen und von wo

sie ihm geschrieben haben. Zwar verweist
er mehrmals darauf, was sie ihm geschrieben
haben, aber viel wesentlicher sind die
Bilder, die sie ihm zugeschickt haben.

Er zeigt Bilder und erzahlt von Bildern.

— Man erfahrt in dem Film nichts dariber,
wie die Kuinstlerin den jungen Mann kennen
gelernt hat. Es ist nur diese eine Situation.
Der Raum ist eng und dunkel. Es scheint so,
dass er die Sammlung in seinem eigenen
Zimmer zeigt, in einer sehr privaten
Situation also. Vage bleibt auch, welcher
Grad von Freundschaft ihn mit den Personen
verbindet, die ihm die Briefe und Postkarten
geschickt haben. Man erfahrt nicht, ob es
Menschen sind, denen er fliichtig begegnet
ist, oder ob er sie langer kannte. Beim
Vorfiihren der Postkarten wird zumindest
klar, dass es keine andauernde Korrespon-
denz mit einzelnen Personen gibt, sondern
dass es sich eher um Einzelstlicke handelt,
die er in seiner Sammlung aufbewahrt. Man
bekommt auch keine genaue Vorstellung
vom Umfang der Sammlung, weil der Film
mitten in der Situation einsetzt. Von den
Postkarten wechselt der junge Mann zum
Zeigen von Fotografien. Er sucht nach
bestimmten Aufnahmen. Dabei fillt ihm auch
etwas in die Hande, was eigentlich nicht in

diese Sammlung gehort, was dann aber
fast wie eine Pointe wirkt: sein Lohnzettel.
Damit hort der Film dann auch auf.

— Es gibt in dem Film neben der Kiinstlerin
und dem jungen Mann noch eine dritte
Person, die scheinbar mit der Kiinstlerin
etwas zu tun hat und Fragen stellt. Man
erfahrt nicht, wer sie ist. Sie wird nicht
direkt gezeigt. Sie fragt den Protagonisten
zwischendrin einmal, zu welchem Volk er
gehort, und er antwortet: zu den Wolof.
An seinen Blicken und Erklarungen merkt
man, dass er unsicher ist, wem er seine
Geschichten erzihlen soll. Der Kiinstlerin
mit der Kamera oder der dritten Person?
Oder beiden? Oder nur der Kamera? Es ist
so, dass er zu der dritten Person spricht,
aber gleichzeitig die Postkarten und
Fotografien in Richtung Kamera halt.

— Was wir in UNE COLLECTION sehen,
ist der Beleg einer fliichtigen Begegnung.
Die Kamera versucht, sich in dem dunklen
Raum zu orientieren. Einmal schweift sie ab
und sucht irgendein Bild auBerhalb des
Raums, fiir einen Augenblick schauen wir
aus dem Fenster. Auf der filmischen Ebene
wird so vermittelt, dass die gezeigte Situa-
tion ahnlich fliichtig ist wie die Korres-
pondenzen.

— Was mich an UNE COLLECTION auch
interessiert, ist das Verhaltnis von Sprache
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und Bild. Der junge Mann beschreibt die
Bilder, gibt aber keine Ausziige aus den
Korrespondenzen wieder. Man weif3 nicht,
ob er selbst lesen kann oder ob ihm die
Texte vorgelesen wurden. Bei der Post-
karte mit ihrer Vorder- und Rickseite, mit
ihrer Bild- und ihrer Textebene, die sich
nicht notwendig aufeinander beziehen
missen, gibt es ja immer diese Spannung
zwischen Sprache und Bild. Dabei zeigt sich
schon in der Benennung der Seiten etwas
Absurdes: Dass als Riickseite der Postkarte
eigentlich die Bildseite anzusehen ist.
Wihrend wir umgangssprachlich sofort
sagen wiirden: Es ist die Vorderseite, da die
Bildseite, die viel starkere ist. Das hat
vielleicht auch damit

zu tun, dass der Text
auf einer Postkarte oft
sehr formelhaft ist,
wahrend Uber das Bild
ein Zeichen der Prisenz
an einem Ort an den
Empfanger iibermittelt
wird. Vor dem Hinter-
grund anderer Arbeiten
Maya Schweizers finde
ich jedoch einen weite-
ren Aspekt besonders
erwahnenswert:
Wihrend der Zeit des
franzosischen Kolonia-
lismus wurde die Postkarte als Propaganda-
instrument eingesetzt. Da gab es regie-
rungsnahe Unternehmen wie Neurdein
Fréres in Frankreich, die Fotografen in die
besetzten Kolonien entsandten, um dort
Aufnahmen machen zu lassen. Die
Fotografen kehrten mit ihren Fotos nach
Frankreich zuriick, wo man Postkarten von
diesen Motiven druckte. Diese transpor-
tierte man dann wieder in die Kolonien, von
wo aus sie spater vielleicht wiederum nach
Frankreich geschickt wurden. Es gibt einen
interessanten Text von Rebecca J. DeRoo
mit dem Titel ,,Colonial Collecting: Women
and Algerian Cartes Postales®, in dem
beschrieben wird, wie die Motive ausge-
wahlt wurden. Und zwar so, dass sie die in
Frankreich herrschenden Vorstellungen
uber die kolonialisierten Lander, ihrer
Bevolkerung und deren Kultur bestatigten
oder gar ver-starkten. So wurden die
Bewohner der Kolonien meist als primitiv
dargestellt. Man zeigte zum Beispiel
Tatigkeiten oder Behausungen, die sehr
einfach oder unzeitgemail erscheinen
sollten. Es gibt auch viele Kartenmotive,

in denen Frauen uibersexualisiert dargestellt
sind. Mit der Distribution solch klischee-
hafter Darstellungen sollte die Meinungs-
bildung der Kolonialmacht gestiitzt und
verbreitet werden. Das Klischee, also der
Abklatsch, abgebildet auf einer Postkarte,

die Mitteilungsmedium und Sammelobjekt
zugleich ist, bot sich als einfaches Instru-
ment zur Bestatigung der Kolonialpolitik an.
— In gewisser Weise existiert dieser Gestus
des Eroberers auch heute noch. Der
Absender einer Postkarte macht dem
Empfanger klar, dass er an einem bestimmten
Ort war und dass er diesen Flecken selbst
gesehen hat. Es geht in den wenigsten

Fallen darum, etwas zu beschreiben, sondern
darum zu zeigen: Ich kann es mir leisten,
dorthin zu reisen. Ich bin derjenige, der
etwas besetzt. Die Menschen dort sind mit
ihrem Alltag beschaftigt, nur ich, der
Reisende, habe die Moglichkeit, mein Augen-
merk auf die Landschaft, die Architektur

oder das Essen zu lenken, denn ich muss
mich in diesem Moment nicht um meinen
Broterwerb und meinen Alltag kiimmern.
In UNE COLLECTION wird dieses Ver-
haltnis von Tourist und Ortsansassigen nicht
etwa umgedreht, aber unklar und in Frage
gestellt: Ist der junge Mann aus dem Senegal
jemand, der die Postkarten nur bekommt
oder schreibt er auch zurtick? Und was
vermitteln die Postkarten, wenn er
schreibt? Seine Rolle ist ja erst einmal nicht
die eines Touristen. Aber auch die Reisen-
den sind, wenn sie ihm schreiben, wieder

in ihrem Heimatort, in ihrem Alltag und
stellen mit ihren Karten eine Verbindung zu
dem Alltag des Protagonisten her.

— Mein Eindruck ist, dass sich Maya
Schweizer in ihren Filmen nicht auf die Suche

nach einer bestimmten Situation begibt,
sondern dass es bei ihr eher um das Vor-
finden und das Setzen einer Beziehung geht.
Es geht um das Verhaltnis der Kiinstlerin

zu dem Protagonisten innerhalb dieser
Situation. Er versucht, sich selber ins Bild
zu setzen. Aber es ist offensichtlich, dass
die Situation instabil ist. Maya Schweizer
versucht nicht, etwas zu fixieren oder das
Exemplarische dieser Begegnung herauszu-
stellen oder eine Aussage lber sie zu
machen. Und das finde ich, ist auch der Reiz
dieses Films. Die Kiinstlerin ist Franzosin,
die ein ehemals von Frankreich koloniali-
siertes Land besucht. Sie findet eine
Situation vor, mit der sie probiert, ein his-

torisch gepragtes, hierarchisches Verhaltnis
aufzulosen beziehungsweise aufzuweichen,
ohne dabei etwas Neues oder anderes

zu fixieren oder ein Statement abzugeben.
Der Film versucht nicht, die Situation
symbolisch zu verdichten. Es bleibt eine
singulare, alltagliche Situation. Im Betrach-
ten wird die Aufmerksamkeit auf die
Elemente dieser Situation gelenkt. Es sind
Elemente, die in Beziehung treten.

Une collection

UNE COLLECTION
A Collection
Eine Sammlung

2005
Mini DV, 4 min, French with
German subtitles, colour, PAL

In einem engen, dunklen Zimmer
zeigt ein junger Mann seine
Sammlung von Postkarten, Briefen
und Fotos, die ihm auslandische
Touristen geschrieben haben, die
er in seiner Heimat, dem Senegal,
kennengelernt hat.

In a small, dark room a young man
shows his collection of postcards,
letters and photographs sent

to him by foreign tourists whom he
met in his native country, Senegal.

Commentary by Joerg Franzbecker
Berlin, I3 July 2010

—In UNE COLLECTION a young man
whom Maya Schweizer met while traveling
on a beach in a small village near Dakar
shows her and another person a series

of postcards, letters and photographs.
They were sent to him by people he met —
usually travelers with whom he had struck
up an acquaintance. Some of the travelers
who met him while vacationing in the town
obviously sent him the postcards after
returning home, while others seem to have
written from a different vacation spot.

This is not entirely clear. These are the
classic postcard motifs he holds up to the
camera. He also shows several photo-
graphs with him in his normal surroundings
and with his family, photographs that may
have been included with the letters. The
film documents several brief encounters.
The very first statement in the film makes
it clear who the protagonist is. The young
man says: “Look, that’s me.” These are

the first words that introduce the situation.
But the young man also shows the other
individuals, naming the people, telling
where they came from and where they
wrote him from. Several times he mentions
what they wrote him, but the pictures
they sent are much more important. He
shows pictures and tells about pictures.

— The film tells us nothing about how the
artist met the young man. It is just this one
scene. He seems to be showing her the
collection in his own room, that is, in a very
private situation. The room is small and
dark. The closeness of his friendship with
the people who sent him the letters and
postcards is also left vague. We do not
learn whether these are people he encoun-
tered briefly, or whether he knew them for
a longer time. When he shows the post-
cards it at least becomes clear that there is
no ongoing correspondence with these
people; rather these are individual items
he keeps in his collection. We are not given
an exact idea of the size of the collection

either, since the film starts in the middle

of the scene. He switches from the post-
cards to the photographs, searching

for specific shots. In the process he comes
across something that doesn’t actually
belong to this collection but almost has the
effect of a punch line: his pay slip. With
that, the film ends.

— Along with the artist and the young man,
there is a third person in the film who asks
questions and seems to have something

to do with the artist. We do not learn who
she is and she is not shown directly. At one
point she asks the protagonist which ethnic
group he belongs to and he replies: the
Wolof. His gaze and explanations make it
clear that he is unsure to whom he should
be telling his stories. The artist with the
camera or the third person? Or both?

Or just the camera? He talks to the third
person while holding up the postcards and
photographs to the camera.

— What we see in UNE COLLECTION is
evidence of a brief encounter. The camera
attempts to orient itself in the dark room.
Once it strays, seeking some image out-
side the room, and for a moment we look
out the window. This way the language

of the film conveys the notion that the
situation being shown is just as ephemeral
as the correspondence; it alludes to similar
encounters the protagonist has had

with others.

— What also interests me about UNE
COLLECTION is the relationship between
language and image. The young man
describes the pictures but does not quote
any passages from the correspondence. We
do not know whether he can read himself
or whether the letters were read to him.
With a front and a back side, an image and
a text that don’t necessarily relate to each
other, postcards always involve a tension
between language and image. There’s even
something absurd about naming the
different sides: the fact that the picture side
of the postcard is supposed to be seen as
the back, whereas in everyday language
we'd immediately say it’s the front. Because
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the picture side is much stronger. This

may also have to do with the fact that the
text on postcards is often very formulaic,
“Greetings from ...”, while the picture
conveys to the recipient a sign of presence
in a place. But against the background of
other works by Maya Schweizer | find
another aspect especially worth noting:
during the French colonial period, the post-
card was used as an instrument of propa-
ganda. There were companies close to the
French government, like Neurdein Fréres,
that sent photographers to the occupied
colonies to take photographs that they
brought back to France, where postcards
with these motifs were printed and trans-
ported back to the colonies, from where
they may later have been sent back to
France yet again. There’s an interesting
article by Rebecca J. DeRoo called
“Colonial Collecting: Women and Algerian
Cartes Postales” which describes how
the motifs were selected in such a

way that they confirmed or even reinforced
prevailing French notions about the
colonialized countries, their population and
their culture. The inhabitants of the colonies
were usually depicted as primitive, for
instance by showing activities or dwellings
that were supposed to seem very simple or
anachronistic. There are also many post-
card motifs in which women are depicted
in a hypersexualized way. The distribution
of these sorts of clichéd descriptions was
intended to uphold and disseminate public
opinion as shaped by the colonial power.
The cliché — the cheap copy — reproduced
on a postcard and its use and circulation

as a medium of communication and a
collector’s item presented itself as a simple
instrument for endorsing colonialist policy.
— In a certain respect this conqueror’s
gesture persists even today. The sender of
a postcard makes it clear to the recipient
that he was in a certain location and that he
saw this place himself. In most cases it is
not about describing something, it is about
demonstrating: | can afford to travel to this
place. I'm the one occupying something.

The people there are busy with their
everyday lives, but |, the traveler, am able to
focus on the landscape, the architecture or
the food, because at this moment | don’t
need to worry about my everyday life or
earning a living. In UNE COLLECTION this
relationship between tourist and local is
not necessarily reversed, but it is rendered
unclear and called into question — is the
young man from Senegal someone who

just receives the postcards or does he also
write back? And if he writes postcards, what
do they convey? After all, his role is not that
of a tourist. But when the travelers write
him, they are also back in their hometowns,
in their everyday lives, and their postcards
create a connection with the everyday

life of the protagonist.

— My impression is that in her films Maya
Schweizer doesn’t set out in search of

a certain situation, she is more concerned
with what she finds and how she relates to
it. She’s concerned with the artist’s rela-
tionship to the protagonist in the context
of this situation. He tries to put himself into
the picture. But the situation is clearly
instable. Maya Schweizer does not try to
define anything or emphasize the illustrative
nature of this encounter or make a state-
ment about it. And that, | find, is one of

the charms of this film. The artist is a
Frenchwoman who visits a country that
was once colonized by France, who finds
certain situations and may be using them in
an attempt to dismantle or destabilize a
historically determined, hierarchical rela-
tionship without defining something new or
different or producing a statement. The
film does not attempt to boil the situation
down to a symbol, it remains a unique,
everyday situation. When we view it, our
attention is directed to the elements that
make up this situation, and in this way the
elements enter into a relationship with
each other.
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Une collection

Hier ist die Familie, und da ist meine
Tante mit meiner Nichte.



Passing Down, Frame One

... Erinnerung ist wie ein Irrgarten. Da waren immer noch
Leerstellen zwischen GroBmutters Geschichte und dem, was ich
verstand. Die Details, die sie mir nicht erzahlte, wurden zu

Licken, die jetzt in meinem Archiv sichtbar wurden ...

For transcript and subtitles in full length see p.122
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1944

In Lyon kehrten Lucie Aubrac,
Dastier de la Vigerie und ein
drittes Mitglied der franzosischen

Resistance zum Haus meiner
GroBmutter zuruck.

Sie kamen wiihrend des Riickzugs
der deutschen Truppen, um den
Polizeiprisident von Vichy

zu verhaften.

Stattdessen fanden sie meine

UrgroBmutter und GroBmutter.

PASSING DOWN, FRAME ONE
Uberlieferung, Bild eins

2007
Mini DV, 10:36 min, French with
English subtitles, colour

Die Kiinstlerin befragt ihre
judische GroBmutter, was sie
Uber das Kriegsende im September
1944 in Lyon im Gedachtnis
behalten hat. Aus den aufgenom-
menen Gesprichen versucht die
Kiinstlerin, diesen Teil ihrer
Familiengeschichte zu rekonstru-
ieren. Der Film pendelt zwischen
Deutschland und Frankreich,
zwischen den 1940er Jahren und
dem Alltag heute.

An artist asks her Jewish grand-
mother about her memories of the
end of the war in September 1944.
She uses the recorded conversa-
tions to try to reconstruct this
part of her family history. The film
switches back and forth between
Germany and France, between

the 1940s and contemporary
everyday life.
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1943

Auf der Flucht vor der Verhaftung
der Juden von Marseille fand mein
UrgroBvater fiir seine Familie eine
leer stehende Villa in Lyon.

In diesem Haus wohnte urspriinglich
Lucie Aubrac, bevor sie vor dem
Vichy-Regime geflohen war.

Nachdeém sies far, zog ein A\

Polizeiprasideniid '}’ich}f—Rﬂg‘igﬂlﬁg' f

mit seinex Frat I3-jihrigeg®™ " °
Tochter dort ein. - :
Er“mgl‘.e aus strategischen Griinden
dorthimversetzt, um die Nester

der ffanzosischenRésistance

ZUu Zerstoren.
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Passing Down, Frame One

1943, .
Als die Juden inahrem Bezrk
verhaftet wurden, Standen meine
UrgroBmutter und GrofBmutter
an der Tiir und begriffen nicht,

" 'was wirklich geschah...

Denn als die Polizisten ithre Thr
erreichten, dachten sie, sie seien
Frau und Tochter des franzosischen
Polizeiprasidenten und sagten,

sie sollten sich keine Sorgen machen.
Der Trupp ging wieder, ohne sie
mitzunehmen, wie sie es mit den

anderen Juden taten.
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Ich versuchte, ein Interview

mit meiner GroRmutter zu fuhren,
wie sie sich an das Kriegsende
in Lyon erinnerte.

-

Ulrich Peltzer im Gesprach mit Jan Wenzel
Berlin, 30. Mai 2010

UP: Die Schlusspassage von PASSING
DOWN, FRAME ONE erinnert mich an
eine ,,unerhorte Begebenheit®, wie man sie
in der Literatur zum Beispiel aus den
Kalendergeschichten von Johann Peter
Hebel kennt. Maya Schweizers Film erzahlt
eine klassische Verwechslungsgeschichte:
Die Rettung einer jiidischen Familie, die
sich in Lyon im Hause des Vichy-Polizei-
chefs versteckt halt und nur durch Zufall
tiberlebt. Der Stoff konnte in dieser
knappen Form auch zu einer Novelle
ausgearbeitet werden. In PASSING
DOWN, FRAME ONE ist diese ,,uner-
horte Begebenheit* allerdings eingebettet
in die filmische Wiedergabe einer
Recherche: Die Filmemacherin befragt ihre
GroBmutter nach der Zeit zwischen 1943
und ‘45. Dabei wird schnell offenkundig,
dass es Briiche in der Erinnerung gibt. Die
judische GroBmutter kann — aus welchen
Griinden auch immer, man konnte
vermuten aus Griinden der Verdrangung,
einer bestimmten Psychodynamik oder
einfach nur aus Vergesslichkeit — die
Ereignisse, die 70 Jahre zuriickliegen, nicht

mehr zu einer Erzihlung zusammenfiigen.
In den ersten zwei Dritteln wird der Film
aus der Perspektive der Filmemacherin
erzahlt. Durch ein schriftliches Voice-over
erfahrt der Betrachter, was in ihr vor sich
geht. Dazu sieht man — was ich sehr schon
finde — die Hande einer alten Frau, der
gerade die Fingernagel lackiert werden,
kontrastiert mit den Handen einer jungen
Frau. So wie es geschnitten ist, wiirde man
vermuten, es sind die Hande der Filmema-
cherin, die mit am Tisch sitzt und selbstver-
gessen mit einem Handy spielt. Die
GroBmutter erzahlt von einem Madchen
namens Daniéle. Ich konnte mir vorstellen,
es ist die Mutter der Filmemacherin —
zumindest ist es irgendjemand aus der
Familie. Dazu sieht man Bilder eines Schul-
hofs mit Madchen, die sechs, sieben Jahre
alt sind. Im selben Augenblick stellt man
sich die Frage, wie Erinnerung organisiert
ist und wie die Wahrnehmung in einem
bestimmten Alter abgespeichert wird, so
dass man viele Jahre spater die Details einer
Situation immer noch abrufen kann.

Ich finde, dass in dieser Passage Alter
und Kindheit durch die Verschrankung von
Voice-over-Text und alltaglichen Bildern
sinnlich sehr prasent werden. Nach den

Aufnahmen vom Schulhof folgen Bilder

von Frauen auf einem Markt, die in Kleidern
suchen. Das ist sehr assoziativ, aber auch
sehr dicht.

Allerdings hat der Film fiir mich nach
zwei Dritteln einen deutlichen formalen
Bruch. Moglicherweise liegt das daran, dass
er nur zehn Minuten lang ist. Das misste
eigentlich im Extended Feature erzihlt
werden. Das, was zunachst als Thema
aufgebaut wird — wie funktioniert Erinne-
rung, weshalb vergisst man Ereignisse,
die fiir das eigene Leben so entscheidend
gewesen sind —, bricht nach zwei Dritteln
ab, wird kontrastiert durch diese auB3erst
knapp erzihlte ,,ungeheure Begebenheit",
die allerdings im Film auf einen Text
zusammenschnurrt. Filmisch wird das nicht
wirklich aufgelost.

JW: Aber konnte es nicht sein, dass diese
Videoarbeit in ihrer Dramaturgie ganz
bewusst auf eine Konfrontation von Erzahl-
weisen hinauslauft? Zwei unterschiedliche
Formen, Uber vergangene Ereignisse

zu sprechen, prallen hier hart aufeinander.
Im ersten Moment konnte man denken,
beide Teile erganzen sich. Aber ich denke,
sie stehen eher kontrar zueinander. Die
ersten beiden Drittel sind eine subjektive
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Recherche. Was wir sehen, ist eine indi-
viduelle Erinnerung voller Liicken, Andeu-
tungen und Vagheiten. Das letzte Drittel
des Films dagegen ist ein duBerst knapper
Bericht der historischen Fakten.

UP: Trotzdem verstehe ich das erzahleri-
sche Motiv fiir diesen formalen Bruch nicht.
JW: Es gibt einen Zwischentitel, der diese
formale Zasur einleitet: ,,In March,

| came back to complete the story of my
grandmother.“ Mit diesem Satz d@ndert sich
der Gestus des Films. Es folgen dann sechs
Textbilder, in denen die Geschichte erzihlt
wird, unterlegt mit Bildern, die iiberhaupt
nichts verraten von dem, was sich

an diesem Ort einmal abgespielt hat.

UP: Aber ware es fir den
Film nicht besser gewesen,
auf diesen Voice-over-Text
zu verzichten, und die
Erinnerung der GroBmutter,
die so gebrochen und
rhapsodisch ist, fiir sich
stehen zu lassen? Ich finde,

denn sie bringt uns dazu, uns lber den
Unterschied zwischen Dokumentarfilm
und Videokunst zu verstandigen. Moglicher-
weise haben wir es auch auf dieser Ebene,
auf der Ebene der Filmgattung kénnte man
sagen, mit einer Verwechslungsgeschichte
zu tun. Ist es nun ein Dokumentarfilm,

ein filmischer Essay oder Videokunst? —
Was ich meine: Der Dokumentarfilm hat
im Laufe seiner Geschichte bestimmte
Regeln und Konventionen aufgebaut, und
ich meine damit sowohl formale Regeln als
auch die Art und Weise, wie er rezipiert
wird. Zum Beispiel wiirde man in einem
Dokumentarfilm wohl kaum so massiv auf
den Text bauen, wie es in PASSING

Ich merkte, dass sie sehr unwillig war,

tber jene Zeit zu sprechen.

gerade durch diese stark
fragmentierte Erinnerung
ergeben sich viele Verzwei-
gungen innerhalb der
Geschichte. So zum Beispiel,
wenn die Resistance-
Kampfer am Ende des
Krieges zu dem Haus
kommen. Im ersten Moment denkt man, es
handelt sich um eine Kollaborationsge-
schichte, denn die Episode wird so erzahlt,
als wiare die GroBmutter in dieser Situation
in Gefahr. Erst spater wird klar, dass zwei
Jahre vorher bereits eine andere Begegnung
an der Haustiir stattfand — die Begegnung
mit den Vichy-Beamten, die nach Juden
suchten, um sie zu deportieren, und die die
Familie der GroBmutter nicht mitnahmen,
weil sie sie mit der Familie des Polizei-
chefs verwechselten.

Wenn ich mich jetzt in die undankbare
Rolle eines Produzenten versetzen wiirde,
dann wiirde ich sagen, dass die Geschichte
mit all ihren Unwahrscheinlichkeiten in der
Immanenz des Films vervollstandigt werden
musste. Vielleicht wire die Mutter ein
gutes Scharnier zwischen beiden Generati-
onen: Die GroBmutter bekommt ihre
Geschichte nicht mehr zusammen,
die Enkelin mochte sie erzahlt bekommen,
weiB aber de facto nichts tber diese Zeit.
Wenn die Mutter diese Liicke ausfiillen
wirde, dann konnte man auf die Schriftein-
blendung am Ende verzichten. Man konnte
die Geschichte uber Bilder erzahlen und
nicht tber zu lesenden Text. SchlieBlich ist
es ein Film und kein Buch.

JW: Als Produzent wiirdest Du also einen
Dokumentarfilm aus dem Material machen.
Ich finde Deine Idee nicht uninteressant,

Sie erklirte, dass sie die Fakten
nir fragmentarisch wiedergeben knnte.

DOWN, FRAME ONE geschieht.

UP: Ja, das war eine Konvention, die ich

da erwahnt habe. Deshalb habe ich sie auch
als imaginarer Produzent genannt, denn
es gibt niemanden der konventioneller
denkt als ein Produzent.

JW: Vielleicht hatte Maya Schweizer diese
Geschichte auch so erzihlen konnen. Das
ware poetisch gewesen, formal rund, ein
Dokumentarfilm eben. Mein Eindruck ist
aber, dass ihr Film den formalen Bruch
bewusst einkalkuliert. Dass genau damit
etwas offengelegt wird, was uber die
Familiengeschichte hinausgeht. Er arbeitet
mit der Spannung, die durch diese beiden
Modi des Erzahlens erzeugt wird. Denn

im Grunde genommen sind es zwei
gegenlaufige Wiinsche, die hier sichtbar
werden: der Wunsch nach einer authenti-
schen Erinnerung und der Wunsch nach
Klarheit, Ubersichtlichkeit, also der
Wunsch nach Fakten. Zwei Drittel des
Films bleibt die Geschichte vage, im Nebel.
Wir erfahren nicht wirklich, was sich 1944
zugetragen hat. Und dann bekommen wir
alles in sechs knappen Textblocken
mitgeteilt. Genau dieses formale Wagnis
schatze ich an dem Film. Vielleicht erinnert
das Ende des Films an eine Kalenderge-
schichte. Der Film als Ganzes dekonstruiert
eher die Souveranitat, mit der in Kalender-
geschichten berichtet wird, was sich

zugetragen hat. Lasst sich Geschichte Uber-
haupt in so knapper Form auf den Punkt
bringen? Oder stellt die GroBmutter,

die einen zentralen Abschnitt ihres Lebens
nicht mehr zu einer Erzihlung zusammen-
fligen kann, diese Art der Souveranitat nicht
in Frage? Man denkt, daran musste sie sich
doch erinnern, und begreift, wie wenig
verlasslich historische Narrative sind und
wie stark jede rekonstruierende Arbeit
trotzdem von dem Wunsch getrieben ist,
Koharenz herzustellen.

UP: Erst jetzt, wo wir iiber den Film

reden, ist mir schlagartig klar geworden,
dass ich mir bisher immer vorgestellt habe,
PASSING DOWN, FRAME ONE in einem

Kino zu sehen. Hatte ich mir vorgestellt,
ihn in einer Galerie oder einem Museum zu
sehen, wiare meine Reaktion vielleicht von
Anfang an eine andere gewesen. Wahr-
scheinlich hast Du recht, ich habe mich in
meiner Reaktionsweise zu sehr auf den
Gestus des Dokumentarfilms versteift.
Vielleicht weil der Film wie eine Dokumen-
tation beginnt. Moglicherweise zeigt meine
Reaktion aber auch ein Problem der Video-
kunst. Ich habe den Eindruck, dass sie sich
in den vergangenen Jahren oft in Konkur-
renz zu anderen bildnerischen Narrati-
onen begeben hat — zum Beispiel zum
Dokumentarfilm —, wodurch die Katego-
rien irgendwie undeutlich geworden sind.
Auch PASSING DOWN, FRAME ONE hat
fir mich — was ich jetzt gar nicht negativ
meine — durchaus etwas Bastardhaftes.
Dass sich in diesem Film zwei filmische For-
men iberlagern und dass ich anfangs diese
beiden Formen tiberhaupt nicht auseinander
gehalten habe, das fiel mir wie Schuppen
von den Augen, als Du von der Unterschei-
dung zwischen Film und Videokunst
gesprochen hast. Bei Videokunst wiirde
ich das sofort akzeptieren, dass da plotzlich
ein Textblock kommt, der die filmische
Erzahlung abbricht und zu Ende bringt.
Trotzdem gibt es etwas, wo ich
skeptisch bleibe. Mich stort bei solchen
Filmen oft ihr solitarer Charakter. Ich
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denke, ich wiirde einen solchen Film anders
wahrnehmen, wenn er Teil einer Serie von
vier, finf Filmen ware. Ja, ich wiirde gern
vier, funf Filme zu einem Thema von

ihr sehen, die so funktionieren, das wiirde
sicher einen ganz breiten Diskursraum
aufmachen. Das, was wir jetzt im Gesprach
konstruieren, ist mir fir zehn Minuten Film
zu pratenzids, das muss ich wirklich sagen.
Bei einer Serie von Filmen ware das anders.
Das ist vielleicht ahnlich wie bei den
Kalendergeschichten, von denen ich am
Anfang sprach. Die funktionieren auch nur
in Serie — eine hangt an der anderen. Als
Einzelgeschichte wire es vielleicht nur eine
Anekdote, erst in der Folge wird ihre
Mitteilungsweise klar. Nur wenn es
mehrere sind, bekommen sie diese enorme
Dichte. Ich finde als Einzelfilm kommt
PASSING DOWN, FRAME ONE aus dem
Konkurrenzverhiltnis zur Dokumentation
und zum narrativen Film, das er eigentlich
unterlaufen musste, nicht heraus.

JW: Ich finde interessant, dass Du immer
wieder auf die Kalendergeschichten von
Johann Peter Hebel zuriickkommst. Ich
glaube, dass Alexander Kluge sich auch sehr
stark an diesem Bauprinzip, einzelne kurze,
oft ganz unscheinbare Geschichten zu
etwas komplexeren zusammenzusetzen,
orientiert. Er hat in seiner filmischen Arbeit
einen Weg gefunden, dieses Prinzip
produktiv zu machen. Aber ich mochte auf
einen anderen Punkt kommen. Du hast
bisher vor allem den Film und die Literatur
als Bezugsrahmen genannt. Waire nicht das
Internet, und ich denke da vor allem an
YouTube, ein ahnlich wichtiger Bezugspunkt
fur diese Art, sich audiovisuell zu artiku-
lieren? Dort gibt es nicht diese eingefahre-
nen Regeln und Formate, die das Kino und
das Fernsehen kennt, sondern ein
Experimentieren mit Alltagsbildern, mit
Alltagssituationen, eine andere Form mit
der Kamera zu kommunizieren.

UP: Bemerkenswert ist ja, dass man das
Gesicht der GroBmutter gar nicht sieht,
sondern nur ihre Hande. Man konnte diese
Geschichte ebenso gut mit Found-footage
erzahlen. Es konnten x-beliebige Hande
sein. Ich garantiere Dir, wenn wir lange
genug suchen wiirden, fanden wir irgendwo
auf YouTube auch die Hiande einer alten
Frau, der gerade die Finger lackiert werden.
Das ist interessant, weil es viel Uber die
Beliebigkeit der Bilder sagt, aber auch
daruber, wie sich Text und Bilder

in unserem Kopf automatisch zu einer
Geschichte zusammensetzen.

JW:Im Grunde ist es eine Konstellation aus
einzelnen, von einander unabhangigen
Elementen, aber in unserer Fantasie ver-
schmelzen sie sofort zu einer Geschichte.
UP: Ja, es ist eine Konstellation. Inte-

ressant finde ich daran, dass dieser poetische
Raum, den der Film aufmacht, im Grunde
aus nichtsignifikantem Bildmaterial besteht.
Das miisste sie nicht einmal selbst gedreht
haben. Diese Tatsache passt sehr gut zu

der Thematik, wie Geschichte konstruiert
beziehungsweise medial aufbereitet wird.
Der Film zeigt ebenso, wie Geschichte
nicht nur durch individuelle Geschichte
reprasentiert wird, sondern wie sie sich in
Bildern materialisiert. Auch wenn es Bilder
sind, die auf den ersten Blick unbestimmt
wirken, so wie die Hande einer alten Frau
oder das Gesicht eines Kindes, in dem sich
nichts anderes spiegelt als Moglichkeit,
Nichtfestlegung. Das Bild hat hier wirklich
eine andere Funktion als im Film, es

ist Kommentar, vergroBert den Raum der
Geschichte durch unsere Bereitschaft,

in die Bilder etwas hineinzulesen, etwas

in ihnen wiedererkennen zu wollen.
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Ulrich Peltzer in conversation
with Jan Wenzel
Berlin, 30 May 2010

UP: The closing sequence of PASSING
DOWN, FRAME ONE reminds me of the
sort of “unheard-of event” one finds in such
literary works as Johann Peter Hebel’s
collection of tales THE TREASURE CHEST.
Maya Schweizer’s film tells a classic story
of mistaken identities: the salvation of a
Jewish family that hides in the house of the
Vichy police chief in Lyon and survives only
by chance. With its concise form the
material could also be expanded into a
novella. But in PASSING DOWN, FRAME

-+

Es war ein Polreiprisident aus Vichy

i in das Heus einzog, nachdem she geliichiet war,

ONE the “unheard-of event” is embedded
in a film account of a research project:

the filmmaker questions her grandmother
about the period between 1943 and 1945.
In the process it becomes clear that there
are memory gaps. For whatever reasons —
presumably due to denial, certain psycho-
dynamics or simply out of forgetfulness —
the Jewish grandmother is unable to piece
together the events of 70 years ago to form
a narrative.

The first two-thirds of the film are
told from the filmmaker’s point of view.
A written voiceover tells the viewer what is
going on in her mind. Then —and | like this
a lot — we see the hands of an old woman
whose nails are being painted, juxtaposed
with a young woman’s hands. The way it’s

cut you'd assume it’s the hands of the
filmmaker, sitting at the table and playing
absent-mindedly with her cell phone. The
grandmother is talking about a girl called
Danigle, | imagine it might be the film-
maker’s mother — in any case it’s someone
from the family. Meanwhile you see pictures
of a schoolyard with six or seven-year-old
girls, and at that moment you ask yourself
how memory is organized and how
perception is stored at a certain age so that
you can still recall the details of a situation
many years later.

In these sequences | find that age
and childhood acquire a great sensual imme-
diacy from the combination of voiceover-

wisllaichl 4 oder 5

text and everyday images. The photos of
the schoolyard are followed by pictures

of women at a market rummaging through
clothing — that’s very associative, but also
very compact.

But for me there is a clear break in the
film’s form two-thirds of the way through.
That might be due to the fact that it’s only
10 minutes long. It really ought to be told
as an “extended feature”. The theme that’s
built up in the first two-thirds — how does
memory work, why do you forget events
that were so crucial in your life — breaks off
two-thirds of the way through, contrasting
with this very concisely told “incredible
event”. But that is reduced to a text in the
film. The possibilities of the film medium
are not really taken advantage of here.

JW: But isn’t it possible that the video

is consciously structured as a confrontation
of narrative modes? Here two different
forms for talking about past events collide.
At first you might think the two parts
complement each other, but | think they
actually run counter to one another. The
first two-thirds are a subjective investi-
gation — what we see is an individual
recollection with all its gaps, allusions and
vagueness. Whereas the last third of the
film is an extremely brief account of

the historical facts.

UP: Still, | don’t understand the narrative
motivation for this break in form.

JW: There’s a caption that introduces this

formal caesura: “In March | came back to
complete the story of my grandmother.”
With these words the style of the film
changes. It’s followed by six captions that
tell the story, accompanied by images that
betray nothing whatsoever about what
once happened in this place.

UP: But wouldn’t it have been better

for the film to dispense with this voiceover
text and let the grandmother’s recollec-
tions, broken and rhapsodic as they are,
stand for themselves? | find that this highly
fragmented recollection is exactly what
gives rise to many of the story’s nuances:
for instance when the resistance fighter
comes to the house at the end of the war
and at first you think it's something about
collaboration, because the episode
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is told as if the grandmother were at risk.
Only later does it become clear that two
years earlier a different encounter had
taken place at the front door, the encoun-
ter with the Vichy officials who were
looking for Jews to deport and didn’t take
away the grandmother’s family because
they mistook them for the family of the
police chief.

If | were to put myself in the thankless
role of the producer, I'd say that the story,
with all its improbable occurrences, must
be brought to completion in the imma-
nence of the film. Maybe the mother would
be a good fulcrum between the two
generations: the grandmother can’t piece
her story together, the granddaughter
wants to be told the story but knows
practically nothing about the time — if the
mother filled this gap you could dispense
with the text overlay at the end. The story
could be told through images and not
through a text you have to read. After all,
it’s a film and not a book.

JW: In other words, as a producer you'd
make the material into a documentary film.
Your reaction is interesting — it forces us to
come to an understanding of the difference
between documentary film and video art.
Maybe on this level —in terms of the film
genre you might say — we're dealing with a
story of mistaken identities. Is this a
documentary film, a film essay or video art?
What | mean is: over the course of its
history documentary film has set up certain
rules and conventions, and I’'m referring
both to formal rules and to the way in
which the film is received. For instance, in a
documentary film you'd hardly rely on text
to as great an extent as in PASSING
DOWN, FRAME ONE.

UP: Yes, that was one convention

| mentioned. That’s why | discussed it from
the perspective of an imaginary producer —
no one thinks more conventionally than a
producer.

JW: And maybe Maya Schweizer could have
told the story in this way as well. It would
have been poetic, formally balanced, in
other words, a documentary film. But my

impression is that the formal break is
consciously calculated into her film. That
this is exactly what reveals something that
transcends the family story. It works with
the tension created by these two narrative
modes. Because basically two contradictory
desires emerge here — the desire for an
authentic recollection and the desire for
clarity, simplicity, the desire for facts.

For two-thirds of the film the story is left
vague, hazy. We don’t really learn what
happened in 1944. And then we’re told
everything in six concise blocks of text.
This formal risk is exactly what | appreciate
about the film. Maybe the end of the film
recalls a short tale like the ones by Hebel,
but the film as a whole tends more to
deconstruct the authority with which such
tales report what has occurred. Is it at all
possible to tell history in such a concise
form? Or doesn’t the grandmother —

who is no longer able to piece together a
narrative from a central event in her life —
questioning this kind of historical authority?
You think she really should remember that,
and you realize how unreliable historical
narratives are and to what a great extent
every attempt at reconstruction is none-
theless driven by the desire to create
coherence.

UP: Now that we're talking about the film, |
suddenly realize that up until now I'd always
imagined seeing PASSING DOWN,
FRAME ONE in a movie theatre. If I'd
imagined seeing it in a gallery or a museum
I might have reacted differently from the
outset. You're probably right, in my
reaction | was too fixated on the style of
the documentary film. Maybe because the
film begins like a documentary. But maybe
my reaction also points to a problem with
video art. | have the impression that in
recent years it has often tried to compete
with other visual narrations, for instance
with documentary films, as a result of
which the categories have become unclear.
PASSING DOWN, FRAME ONE also

has a definite bastard-like quality for me,
which | don’t mean at all in a negative way.
Two film forms are superimposed here,

and initially | couldn’t distinguish them at
all — that suddenly dawned on me when you
mentioned the distinction between film
and video art. I'd immediately accept it if

a block of text suddenly appeared in a work
of video art, interrupting the film narrative
and drawing it to a close.

Still, there’s something that makes me
sceptical. I'm often bothered by the isolated
nature of films like this. | think I'd experi-
ence this kind of film differently if it were
part of a series of four or five films. Yes, I'd
like to see her do four or five films on one
subject that all function this way. I’'m sure
that would open up a lot of room for
discussion. What we're constructing in this
conversation is a bit too pretentious for |0
minutes of film, | really must say. It would
be different with a series of films. Maybe it’s
like the stories by Hebel that | mentioned
at the beginning. They too only work in
a series — one depends on the other. Each
individual story might just be an anecdote;
only in sequence do you realize how they
communicate. Only when there are several
of them together do they acquire this
incredible density. | think as an individual
film PASSING DOWN, FRAME ONE fails
to avoid competing with documentary
and narrative films, a competition that it
should really subvert.

JW:It’s interesting that you keep

coming back to the tales by Johann Peter
Hebel in THE TREASURE CHEST. | believe
Alexander Kluge also uses this construction
principle of bringing together separate,
short, often quite unremarkable stories to
form something more complex. And in his
film work he may have found a way to make
this principle productive. But | want to
touch on another point: so far you've
mentioned mainly film and literature as
frames of reference. Wouldn't the internet
—and I'm thinking mainly of YouTube —

be an equally important reference point for
expressing oneself in audiovisual terms?
Here there are none of the entrenched
rules and formats of film and television,
but instead experimentation with everyday
images, everyday situations, a different

73 Passing Down, Frame One

way of communicating with the camera.
UP: It’s worth noting that you don’t

see the grandmother’s face at all, just her
hands. This story could just as well be told
with found footage. It could be anyone’s
hands. | guarantee you, if we looked long
enough, somewhere on YouTube we'd find
the hands of an old woman having her
fingernails painted. That’s interesting
because it says a lot about the arbitrariness
of the images, but also about the way in
which text and images automatically come
together in our heads to form a story.

JW: Essentially it’s a constellation

of individual, independent elements, but in
our imagination they immediately blend
together to form a story.

UP: Yes, it is a constellation. What | find
interesting about it is that this poetic space
the film opens up essentially consists of
non-significant visual material. She doesn’t
even have to have filmed it herself. This fits
in beautifully with the theme of how history
is constructed or represented through the
media. The film also shows that history is
not merely represented in individual
stories, it materializes in images. Even if
these are images that seem insignificant at
first glance, such as an old woman’s hands,
or a child’s face that reflects nothing but
possibility, a lack of determination. Here
images really have a different function than
in film — they are a commentary, expanding
the space of the story with our willingness
to read something into the images, to
recognize something in them.

lch versuchte die Licken zwischen

dem. was sie mir erzihlle, und dem
was ich verstand, zu fillen,

Ich merktegdass alle meine Versuche
zy archivieren, Vergessen hervomiafen




WUNSCHE SIND FILMBAR
Maya Schweizer im Gesprach mit Jan Wenzel

JW: Jeder, der erzahlt, kommt irgendwann auf die eigene
Familie zu sprechen. Du hast Dich in PASSING DOWN,
FRAME ONE mit der Geschichte Deiner GroBmutter
beschaftigt und ziehst in dem kurzen Video den Bogen der
Erzahlung tiber fiinf Generationen — von Deinen UrgroB3-
eltern bis zu Deiner Tochter. Was war fiir Dich der
Ausgangspunkt fiir diese Arbeit?

MS: Urspriinglich wollte ich gemeinsam mit zwei
Freundinnen einen Film {iber unser Alltagsleben in Berlin
machen. Es sollte eine Art Remake von Helke Sanders Film
DIE ALLSEITIG REDUZIERTE PERSONLICHKEIT -
REDUPERS werden. Wir haben ihn dann nicht fertigge-
stellt. Doch ich hatte all das Filmmaterial meines Alltags in
Berlin und wollte damit unbedingt etwas machen. Ich habe
Uberlegt, was dazu passen konnte. Ich habe die Aufnahmen
mit meiner GroBmutter genommen, um auszuprobieren,
wie beides zusammenpasst, und ich fand die Kombination
ganz interessant: Mein Alltag hier und die Erinnerung

dort, die wie ein Sprung in die Vergangenheit ist.

JW: Die Aufnahmen mit Deiner GroBmutter existierten
schon zu diesem Zeitpunkt?

MS: Ja, ich hatte diese Aufnahmen gerade gemacht,

weil ich mit ihr iber die Zeit wahrend des Zweiten Welt-
kriegs reden wollte. Sie sind gleichzeitig mit denen in Berlin
entstanden, ohne dass ich die beiden von vornherein
zusammenbringen wollte. Der Film wechselt deshalb auch
zwischen Frankreich und Berlin.

JW: Kanntest Du die Geschichte Deiner GroBmutter
schon, als Du noch Kind warst?

MS: Nein, ich habe sie ziemlich spat erfahren, weil meine
GroBmutter nicht so gern dartiiber spricht. Sobald man

das Thema anschneidet, geht sie weg und will nichts davon
horen. Das passiert schon, wenn nur ein Film iiber den
Zweiten Weltkrieg im Fernsehen lauft. Ich hatte sie
irgendwann einmal gefragt, ob sie mir die Geschichte

von Lucie Aubrac erzihlen konnte. In Frankreich ist Lucie
Aubrac eine wichtige Personlichkeit der Resistance. Sie ist
so bekannt wie Simone Veil. Aber meine GroBmutter
wollte nicht. Einmal hat sie angefangen, dariiber zu sprechen,
die Erinnerungen kamen wieder. Plotzlich horte sie auf
und sagte, dass sie eigentlich nichts zu erzahlen habe.

JW: Was denkst Du, warum sie diese Erinnerungen so sehr
fir sich behalt?

MS: Wahrscheinlich ist es ein Generationskonflikt. Meine
Mutter, glaube ich, hat nie wirklich danach gefragt, und
dann hat meine GroBmutter nie erzahlt, was sie erlebt hat.
Mein GroBvater hingegen hat immer viel und gern dariiber
gesprochen. Er war wiahrend des Krieges Arzt. Meine
GroBmutter war viel jiinger als er. Sie war 14 Jahre alt, als
sie 1944 mit ihren Eltern nach Lyon fliichten musste, und hat
diese Zeit als sehr schmerzhaft empfunden. Die Familie war
getrennt, ein Teil war in Paris geblieben. Aber sie musste
mit ihren Eltern weg, weil sie als jlidische Familie

in groBer Gefahr waren. Sie hatte Angst, obwohl ihr Vater
—also mein UrgroBvater — ein sehr geschickter Mann war
und immer Hauser gefunden hat, wo sie hinfliichten

und sich verstecken konnten. Er war als Dolmetscher in
den Mienen von Gardanne beschiftigt, wo viele Nordafri-
kaner wahrend des Krieges arbeiteten, und konnte flieBend

Arabisch sprechen. Er gehorte damals auch der Resistance
an und half jungen Mannern, indem er ihnen eine Anstel-
lung im Bergbau verschaffte, um sie vor der Einberufung
oder dem Zwangsarbeitslager in Deutschland zu bewahren.
JW: Wie hat Dein UrgroBvater 1944 das Haus gefunden,

in dem zuvor Lucie Aubrac gelebt hat?

MS: Lucie Aubrac musste ihr Haus verlassen, als die
Vichy-Regierung die Resistance verfolgte. Dann zog der
Polizeigouverneur des Vichy-Regimes mit seiner Familie in
ihr Haus ein — also mitten in das Hauptquartier des
Widerstands. Der Polizeigouverneur hatte eine Frau und
eine Tochter, die damals ungefahr genauso alt waren wie
meine GroBmutter und ihre Mutter. Der Polizeigouverneur
lebte nicht bis zum Kriegsende in dem Haus. Nachdem

er ausgezogen war, stand es erst einmal leer. Mein UrgroB3-
vater entdeckte es und die Familie fand dort Unterschlupf.
Als die franzosische Miliz und die Gestapo nach jlidischen
Familien suchten, um sie zu deportieren, kamen sie

auch an diesem Haus vorbei. Meine UrgroBmutter und
meine GroBmutter gingen auf die StraB3e, weil sie Rufe
horten. Die Miliz sagte ihnen: ,,Geht nach Hause. Das geht
Euch nichts an.“ Denn sie dachten, die beiden gehoren zur
Familie des Polizeigouverneurs. Als Lucie Aubrac mit
Resistance-Kampfern kurz vor Kriegsende wieder zuriick-
kam, um diesen Polizeigouverneur festzunehmen, wunderte
sie sich, weil plotzlich zwei Kinder da waren — meine
GroBmutter und ihre kleine Schwester. Erst einmal hielten
sie die Familie meiner GroBmutter fiir die Familie des
Polizeigouverneurs. Aber dann wurde die Verwechslung
aufgedeckt. Es ist eine unglaubliche Geschichte.

JW: Wie wichtig ist Dir, so etwas erzahlt zu bekommen?
MS: Ich wiirde gern mehr dariiber wissen. Nur jetzt ist

es ziemlich schwierig, weil meine GroBeltern sehr alt sind
und die Details von damals vergessen haben. Mein
GroBvater hat die Geschichten immer fragmentiert, in
Bruchstiicken erzahlt, wo ich mich auch oft gefragt habe,
ob das alles so stimmen kann — die Daten waren oft
verkehrt usw. Dann habe ich diese Geschichten auch
selbst vergessen, weil ich zu klein war, als ich sie das erste
Mal gehort habe. Jetzt bereue ich um so mehr, dass ich
nicht besser aufgepasst habe.

JW: In dem Film gibt es auch den Hinweis, dass Deine
Mutter dann begonnen hat zu recherchieren.

MS: Ich denke, dass meine Mutter alles wusste, aber es mir
nie erzahlt hat. Ich glaube, dass es so ist, wie Simone Veil
es beschrieben hat: dass eine Generation libersprungen
wurde. Und zwar die meiner Mutter. Meine GroBmutter
hat ihren eigenen Kindern nichts erzahlt, aber dann den
Enkelkindern. Wahrscheinlich in der Annahme, dass die
dritte Generation nichts mehr damit zu tun habe. Aber das
ist nicht wahr, weil das Schweigen meiner Eltern nicht
bedeutet, dass nichts gesagt wurde. Denn auch

durch das Schweigen hat die dritte Generation etwas mit-
bekommen. Wenn ich meine Mutter heute dazu frage,
sagt sie: ,,Ich habe damals keine Fragen gestellt, es

war unmoglich. Denn die Diskussionen nach dem Zweiten
Weltkrieg waren voller Hass auf die Deutschen, und ich
wollte diesen Hass abwenden, indem man Zeit vergehen
lasst. Es war die Zeit, in der in Frankreich auf den StraBen
gerufen wurde: Wir sind alle deutsche Juden®. AuBer-

dem waren wir damals eher mit dem Generationskonflikt
und den existierenden Unfreiheiten beschaftigt: der
Unterdriickung der Frau, den konservativen Sitten ...

JW: Familienstrukturen sind ja immer hoch aufgeladen.
Wenn die Mutter nicht erzahlt, aber trotzdem sammelt,
ist das ja auch ein Vertrauensverlust.

MS: Ich sehe es eher positiv. Es gibt auch die Hoffnung, dass
die Mutter noch etwas weil3, wenn die GroBeltern nicht
mehr reden konnen. Dass sie Dinge weiB, die sie mir spater
erzahlt. Vielleicht ist das nur ein Wunsch. Deswegen heif3t
der Film auch FRAME ONE. Es konnten auch

frame two' und ,,frame three* hinzukommen. Ich habe
jetzt vier Kassetten von meinem GroBvater, auf denen

er seine Erinnerungen aus dem Krieg erzahlt.

JW: Was hat Deine Mutter gesagt, als sie den Film gesehen
hat?

MS: Sie fand ihn gut. Die Geschichte hat natiirlich auch

mit ihr zu tun — dass ich jetzt in Berlin wohne, trotz dieser
ganzen Geschichte ... Sie hat selber mit einem Deutschen
zusammengelebt und ist wieder nach Frankreich zurtick-
gegangen. Im Film gibt es auch diese Hin- und Herbe-
wegung zwischen Frankreich und Deutschland.

JW: Was hat Deine GroBmutter zu dem Film gesagt?

MS: Sie hat ihn nicht gesehen. Das Problem ist: Sie sieht
nicht mehr. Ich wollte ihn immer in Ruhe mit ihr anschauen.
Aber ich habe bislang nicht die Gelegenheit gehabt, ihr den
Film zu zeigen. Oder vielleicht traue ich mich auch nicht
richtig, weil ich weiB, dass sie es nicht aushalten kann,

sich selbst zu horen. Sie wollte nicht gefilmt werden,

was ich auch nicht getan habe. Bis auf ihre Hande sieht man
in dem Film nichts von ihr, sondern hort nur ihre Stimme.
JW: Wie wichtig ist Dir, dass es in diesem Film diese
verschiedenen Schichten gibt: Deinen Alltag, das Kriegs-
ende in Frankreich 1944? Wie fiigt sich das fiir Dich zu
einer Erzahlung?

MS: Ich denke, das ist sehr stark verbunden mit der Art,
wie ich generell mit Filmen umgehe. Normalerweise mache
ich Filme nicht so wie diesen hier. Da sehe ich etwas auf
der StraBe und baue dann alles zu Hause bei der Montage
zusammen. Ich suche immer nach einem fiktiven Element.
Dass es nicht nur eine Beobachtung gibt, sondern

dass es durch Elemente — entweder historische oder
ortsbezogene — immer eine dritte Ebene gibt, eine fiktive
Ebene, die die Teile miteinander verbindet, so dass sich
eine Geschichte entwickelt.

JW: Sie soll nicht nur dokumentarisch sein, weil das
Dokumentarische nicht gentigt, weil es unvollstandig ist?
Weil die Wiinsche, das Imaginierte, im Faktischen oft
keinen Platz findet?

MS: Ich mag einen Film, den Chris Marker und Alain
Resnais 1953 gemeinsam produziert haben — LES STATUES
MEURENT AUSSI —, weil sie darin sehr polemisch-doku-
mentarisch sind. Sie filmten sehr direkt, und die erzihle-
rische Ebene kam dann hinzu. Ich versuche auch immer,
diese beiden Elemente gleich stark zu machen, weil

ich beide gut finde.

JW: Es gibt von Peter W. Jansen einen sehr schonen Kom-
mentar zu LES STATUES MEURENT AUSSI. Er schreibt
Uber die experimentelle Methode Resnais”: ,,Die Kleinteile
und Partikel sonder Zahl, herbeizitiert aus einem Chaos

an Maglichkeiten und wie Eisenspane von einem unter
hoher Spannung stehenden Elektromagneten angezogen
und geordnet, fiigen sich zu einer argumentativen Dichte
und Geschlossenheit, die staunen macht ...“ Ich sehe

in dieser Beschreibung eine groBe Ahnlichkeit zu der Art,
wie Du Text, Ton und Bild in Deinen Filmen organisierst.

Es gibt da oft eine Spannung zwischen Erzahlung und Bild.
Ist das eine bewusste asthetische Entscheidung, Dinge nicht
im Bild zu zeigen, sondern sie liber den Ton und den

Text mitzuteilen?

MS: Fiir LA CORSA DEL VENDITORE habe ich das erste
Mal aus einer realen Szene eine Inszenierung gemacht. Die
Geschichte fiir den Film war durch eine Beobachtung auf
der StraBe entstanden. Ich hatte gesehen, wie StraBen-
handler verjagt wurden. Dann fand ich diese Situation vor
dem Bahnhof in Florenz sehr eindriicklich: dieses
Ankommen und Wegfahren und wollte dort eine Situation
inszenieren, damit ich es aufnehmen konnte. Ich wollte
eine ziemlich reine Bewegung und auch eine absurde
Situation haben: eine Frau, die die ganze Zeit hin- und
herlauft und am Telefon spricht. Dann kam eine Geschichte
von StraBenhandlern dazu. Es gab schlieBlich drei Ebenen:
den Ort, die Geschichte und dann eine Alltagssituation,
die ich aber fiktionalisieren wollte. Und das, was ich

mit dieser Situation erzahlen wollte, passiert im Ton.

Die Tonspur ist montiert. Das meiste habe ich bei
YouTube gefunden. Die Hintergrundstimmen sind Clips von
Priigeleien auf StraBen in Florenz. Ich fand wichtig, dass
die visuelle Handlung minimal bleibt und dass man

die Spannung im Ton hat. Die StraBe wird zu einer Biihne,
auf der die Protagonisten auf- und abgehen.

JW: Es gibt eine Figur, die in Deinen Arbeiten immer
wieder auftaucht: der StraBenhandler. Das ist jemand, der
eine prekare Existenz hat. Was interessiert Dich daran?
MS: StraBenhandler tauchen in LA CORSA DEL
VENDITORE auf und tatsachlich in meinem neuen Film
AU DOS DE LA CARTE POSTALE. In LA CORSA DEL
VENDITORE hatte ich den Blick auf eine Frau, die mit
ihrer Familie hin- und hergeht. Dann wollte ich einen
B-Roll-Film davon machen, d.h. die andere Seite des Films,
also nur die StraBenhandler zeigen. Urspriinglich wollte ich
das ebenfalls in Italien angehen, doch ich hatte eine solche
Szenerie auch in Paris unter dem Eiffelturm gesehen.

Dort fand ich das fast interessanter, weil der Ort so enorm
reprasentativ ist.

JW: Was verbindest Du mit StraBenhandlern?

MS: Ich denke, in Paris und vielleicht auch in Italien sind

es meist Senegalesen, aber auch Algerier. Viele Afrikaner
jedenfalls, die nach Europa kommen und dann aus einer
prekaren Situation heraus den Mini-Eiffelturm, den
Mini-Pisaturm oder das Mini-Kolosseum verkaufen. Das ist
fiir mich eine perverse Situation. Sie kommen in Europa an
und verkaufen ein Mini-Symbol an die Touristen, die sich
mit diesen europaischen Symbolen identifizieren. Der
Eiffelturm in Paris wurde zum 100-jahrigen Jubilaum der
Franzosischen Revolution gebaut. Bei der Weltausstellung
1889 wurden die franzosischen Kolonien ausgestellt.

Man baute ganze afrikanische Dorfer nach, brachte ihre
Bewohner nach Paris und prasentierte sie in Kafigen, die
mit Zetteln versehen waren: ,,Bitte nicht futtern.” Heute
stehen unterm Eiffelturm zig Handler aus dem Senegal, aus
Indien, Pakistan usw., die diese kleinen Tiirme verkaufen.
Sie tun das illegal, ohne Erlaubnis. Ich spiire an diesem

Ort noch deutlich den Nachgeschmack des Kolonialismus.
JW: Oft haben diese StraBenhandler kein Aufenthalts-
recht. Ihr Status, ihre gesamte Existenz ist enorm labil,
bestenfalls werden sie geduldet. Ich sehe in Deiner Arbeit
ein starkes Interesse an diesem Thema, bis hin zu

der Geschichte Deiner GroBmutter. Auch ihr Status,
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ihre Existenz, war damals, wahrend der deutschen
Besatzung in Lyon, sehr unsicher.

MS: Mich interessiert als Thema aber genauso ein
emanzipatorischer Prozess. Zum Beispiel wie sich

die Frauen in FROM THE CLASSROOM vor der Kamera
zeigen. Wihrend der Lehrer nicht im Klassenzimmer ist,
filmen sie sich und stellen es dann einfach auf YouTube.
JW: Konntest Du beschreiben, was man in dem Film
genau sieht?

MS: Die Aufnahme ist im Innenraum, im Klassenraum.
Der Text aber erzahlt eine Situation von drauBBen, von
einer Frau, die jeden Tag zur Arbeit geht.

Vor zwei Jahren wurde ich zu einer Ausstellung in
Teheran eingeladen, und ich wollte wirklich dort sein. Am
Ende bin ich auf YouTube gelandet, bei einer Klassensitua-
tion, wo Schiilerinnen vor einer Tafel tanzen. Manchmal
legen sie ihren Schleier ab. Da steckt so ein emanzipato-
risches Gefiihl darin, was ich sehr mutig finde und gut, dass
es diese Bewegung im Iran gibt.

JW: Es ist eine Geste der Rebellion: Etwas Verbotenes,
etwas, was man nur heimlich machen kann, offentlich

zu zeigen.

MS: Ja, genau. Der Ton ist auch von YouTube — StraBen-
gerausche in Teheran. Den Text habe ich ein bisschen
zusammengepuzzelt aus unterschiedlichen Blogs

von iranischen Madchen.

JW: Wie gehst Du an so eine Arbeit heran? Du sagst, dass
Du viel recherchierst, Dinge zusammentragst. Wie findet
das Material zusammen?

MS: Meist ist das Motiv da und dann sammle ich alles,

was von der Stadt auf YouTube existiert. Naturlich nur das,
was mir gefallt — sowohl Tone als auch Bilder und Filme.
Dann beginne ich, das zu montieren. Es ist ziemlich viel
Arbeit bei der Montage. Meine Filme sind fast wie
Animationsfilme gebaut. Bei FROM THE CLASSROOM ist
das Bild verlangsamt und eine Doppelprojektion. Die linke
Seite habe ich mit Photoshop bearbeitet, die Madchen
wegretuschiert und auf die griine Tafel den Text projiziert.
In den friheren Filmen wie UNE COLLECTION oder der
Taxifahrt im Senegal sind es beilaufige Aktionen, wo ich
vielleicht zehn Minuten gefilmt habe. Aus diesem Material
habe ich dann spiter eine Story gebaut. APRES LE
MAQUIS ist auch aus einer alltaglichen Beobachtung
heraus entstanden. Ich war in einer Bar und habe zu Hause
die Geschichte dazu erfunden.

JW: Wie arbeitest Du mit der Kamera, um solche Situati-
onen einzufangen?

MS: Oft habe ich auf Reisen gefilmt, weil ich viel mit
meiner Mutter unterwegs war. Sie hat mich mit in

den Senegal und nach Algerien genommen. Sie musste viele
Dienstreisen machen, weil sie eine Tanzgruppe leitete, die
sehr viel tourte. Wenn sie irgendwelche Termine hatte,
war es oft so, dass ich nicht wusste, was ich machen sollte.
Waihrend ich auf sie wartete, habe ich immer mit meiner
Kamera aufgenommen, was ich sah. Deshalb gibt es in
meinen Filmen haufig diese Wartesituationen. Wenn ich
dann nach Hause kam, schaute ich mir das Material an.

Ich bearbeitete es und erfand Geschichten dazu.

WISHES CAN BE FILMED
Maya Schweizer in conversation with Jan Wenzel

JW: Every storyteller comes round to their own family
sooner or later. In PASSING DOWN, FRAME ONE you
address your grandmother’s story. The short video covers
five generations, from your great grandparents to your
daughter. How did the work come about?

MS: At first | wanted to make a film with two friends about
our day-to-day life in Berlin. It was to be a kind

of remake of Helke Sander’s film DIE ALLSEITIG REDU-
ZIERTE PERSONLICHKEIT — REDUPERS. We never
finished it. But then | had all this film material about my life
in Berlin and | really wanted to use it somehow. | thought
about what might go with it and took out the material
with my grandmother to see how the two might work
together. | found the combination pretty interesting: here
my daily life, and there memory, like a leap into the past.
JW: So the material with your grandmother already existed
at the time?

MS: Yes, I'd just been filming her because | wanted to talk
with her about her time in World War Il. | shot the
material and the Berlin material simultaneously without any
intention of linking them. So the film switches between
France and Berlin.

JW: Did you already know your grandmother’s story

as a child?

MS: No. I didn’t hear it until much later, because my
grandmother doesn’t like talking about it very much. The
minute the topic is brought up she wants nothing to do
with it and leaves. A World War Il film on TV for instance
has this effect. | asked her once to tell me about Lucie
Aubrac. Lucie Aubrac was an important Resistance figure
in France, as well known as Simone Veil. But my grand-
mother didn’t want to. She started to talk about it a little
bit once, memories came back, and then suddenly she
broke off, claimed she didn’t have anything to say.

JW: Why do you think she keeps these memories

to herself?

MS: It’s probably a generational issue. | don’t think my
mother ever really asked about it, so my grandmother
never told what she’d been through. My grandfather, on the
other hand, talked a lot about it, willingly. He was a young
doctor during the war. My grandmother was far younger
than he was. She was fourteen when in 1944 she fled to
Lyon with her parents. It was a very painful time for her.
The family was separated, some of them staying on in Paris.
But she had to flee with her parents, because as a Jewish
family they were in great danger. She was scared, but her
father — my great grandfather — was a clever man who
always managed to find houses they could flee to and hide
in. He worked as an interpreter in the mines at Gardanne
where many North Africans worked during the war.

He spoke Arabic fluently. He was also a member of the
Resistance and helped young men by finding them mining
jobs to save them from conscription or labour camp

in Germany.

JW: How in 1944 did your great grandfather find the house
Lucie Aubrac had lived in?

MS: Lucie Aubrac had to leave the house when the Vichy
government began to clamp down on the Resistance.
Then the chief of police of the Vichy regime moved into the
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house with his family — that is, right into the headquarters
of the Resistance movement. His wife and daughter were
about the same ages as my grandmother and her mother at
the time. They didn’t stay in the house until the end of the
war. The house stood empty for a while after they had
moved out. My great grandfather discovered it and the
family went into hiding there. When the French military
and the Gestapo were looking for Jewish families to deport
they came past the house. My great grandmother and
grandmother ran out onto the street when they heard
shouting. Thinking they were members of the police chief’s
family, the military told them to get back inside —

“Go home. This doesn’t concern you.” When Lucie Aubrac
returned with Resistance fighters to seize the police chief
shortly before the end of the war, she was surprised to
find two children — my grandmother and her little sister.
At first they thought my grandmother’s family was the
chief of police’s family. The mistake eventually came out.
It’s an incredible story.

JW: How important for you is it to hear these stories?

MS: I'd like to know more. Only it’s rather difficult now
because my grandparents are very old and they’ve
forgotten the details. My grandfather used to break

the stories down, telling them in fragments, and | often
wondered if it could all be true like that — dates were
often muddled, and so on. Then | too forgot these stories
because | was so young when | first heard them. Now

| really regret not having paid better attention.

JW: The film suggests that later your mother began
looking into these things.

MS: | think my mother knew everything but never told me.
It’s how Simone Veil once described it, a generation was
skipped — my mother’s generation. My grandmother didn’t
tell her own children anything, only her grandchildren.

She probably thought that the third generation was no
longer involved. But that’s not true. My parents’ silence
doesn’t mean nothing was said. The silence itself communi-
cated something to the third generation. When | question
my mother today she says: “I didn’t ask any questions at the
time, it wasn’t possible. Discussion after World War |
was full of hatred toward the Germans and | wanted

to avert this by letting time pass. People on the streets in
France were calling out, ‘We're all German Jews.” And then
what interested us more was the generation gap and the
existing unfreedoms: the subjection of women, conser-
vative morals. ...”

JW: Family structures are always highly charged. When a
mother doesn’t talk but is collecting information all the
same, there is a loss of trust.

MS: | tend to see it more positively. There’s also the hope
that my mother will still know something when my
grandparents can no longer talk — that she knows things
she will be able to tell me later on. Wishful thinking maybe.
Hence the title of the film: Frame One. Frame Two and
Frame Three might follow. | have four tapes of my
grandfather talking about his war memories.

JW: How did your mother react to the film?

MS: She liked it. Of course the story also has to do with
her — my living in Berlin despite this whole story. ... She
herself lived with a German and returned to France. There
is also this to-ing and fro-ing between France and Germany
in the film.

JW: What did your grandmother say about the film?

MS: She hasn’t seen it. The problem is she can’t see
anymore. | always wanted to take time to watch it with her,
but so far | haven’t had the chance. Or maybe | don’t dare
to because | know she can’t stand hearing herself. She
didn’t want to be filmed, and | didn’t either — apart from her
hands she doesn’t appear in the film, you only hear her voice.
JW: How important to you is it that the film has these
different levels: your everyday life, the end of the war

in France in 1944? How do they come together to form

a story?

MS: | think that’s closely connected with my general
approach to filmmaking. | don’t normally make films the
way | made this one. | usually observe something out on
the street and then montage it all together at home.

| always look for a fictional element so that it’s not just

a question of observing, so that a third, fictional level —
with historical or local elements — links the parts together
and a story can unfold.

JW: It can’t be purely documentary because documentary
isn’t enough? Because it’s incomplete? Because wishes and
imaginary things have no place among the facts?

MS: There’s a film produced by Chris Marker and Alain
Resnais in 1953 that | like —LES STATUES MEURENT
AUSSI — because they’re so polemically documentary.
They filmed scenes very directly, the narrative element
came after. | always try to make these two elements equally
strong, because | find both good.

JW: There’s a fine commentary on LES STATUES
MEURENT AUSSI by Peter W. Jansen. Speaking of Resnais’
experimental method he writes: “The innumerable small
pieces and particles, summoned out of a chaos of possibili-
ties, like iron filings attracted and ordered by a high-power
electromagnet, join to form an inspiringly closed, argu-
mentative density.” | see similarities in the way you
organize text, sound and image in your films. There’s often
a tension between narrative and image. |s it a conscious
aesthetic decision not to show things in the picture

but rather to communicate them by way of sound and text?
MS: For the first time in LA CORSA DEL VENDITORE

| took a real scene and staged it. The story for the film
came from something I'd observed on the street. | had seen
street vendors being chased off. Then this scene in front of
the train station in Florence made a big impression on me,
the arrivals and departures, and | wanted to stage a
situation and film it. | wanted a pure kind of motion and
also an absurd situation —a woman who keeps walking up
and down, talking on a cell phone. Then the street-vendor
story got added. In the end there were three levels: the
place, the story and an everyday situation that | wanted to
fictionalize. And the story that | wanted to tell with this
situation takes place in the sound. The soundtrack itself is

a montage. | found most of it on YouTube. The background
voices are clips from street fights in Florence. It was
important to keep the visual action minimal and the tension
in the sound. The street turns into a stage on which the
actresses pace up and down.

JW: The street vendor is a figure that keeps appearing

in your works. Street hawkers lead a precarious existence.
What interests you about them?

MS: There are street hawkers in LA CORSA DEL
VENDITORE and also in my latest film AU DOS DE LA
CARTE POSTALE. In LA CORSA DEL VENDITORE | was
looking at a woman pacing up and down with her family.



Then | wanted to do a B-roll film of it, i.e. the reverse side
of the film, showing only the street hawkers. Originally
| wanted to do this in Italy too, but then | discovered this
scenario at the foot of the Eiffel Tower. | almost found
it more interesting because the site is so enormously
symbolic.
JW: What do you associate street hawkers with?
MS: | think in Paris and maybe Italy too they are mainly
Senegalese, sometimes Algerians. Anyway, there’s a lot
of Africans who come to Europe and in their poverty take
to selling mini Eiffel Towers, mini Leaning Towers of Pisa
and Colosseums. | think it’s sick. They arrive in Europe and
sell mini symbols to tourists who identify with these
European symbols. The Eiffel Tower was built on the
occasion of the 100th anniversary of the French Revolution.
At the World Exhibition in 1889 the French colonies were
exhibited. Models of entire African villages were built, their
inhabitants shipped to Paris and presented in cages with
signs that read “Please do not feed”. Nowadays tons of
vendors from Senegal, India, Pakistan and so on sell these
miniature towers at the foot of the Eiffel Tower. They do
so illegally, without permission. For me the site still
exudes a distinct colonial aftertaste.
JW: These street vendors often have no residence
permits. Their status, their entire existence is enormously
insecure. At best they are tolerated. Your work, as | see
it, including your grandmother’s story, shows a strong
interest in this subject. Your grandmother’s situation and
existence in Lyon during the German occupation was
also extremely precarious.
MS: What | find no less interesting is a certain emancipa-
tory process. The way the women in FROM THE CLASS-
ROOM act in front of the camera, for instance. While
the teacher is out of the room they film each other and
then simply post it on YouTube.
JW: Could you describe what exactly one sees in the film?
MS: The shots were taken indoors in a classroom. But the
text narrates a situation from outside about a woman
who goes to work every day. Two years ago | was invited to
an exhibition in Tehran and | really wanted to be there.
| ended up looking at YouTube videos — | saw a classroom
scene with schoolgirls dancing in front of a blackboard.
Sometimes they removed their veils. An emancipatory
emotion is conveyed which | find very courageous. | think
it’s good that there is this movement in Iran.
JW: It’s a rebellious gesture — publicly showing something
forbidden, something you can only do in secret.
MS: Yes, exactly. The sound is from YouTube too — streets
in Tehran. | kind of pieced the text together from various
Iranian girls’ blogs.
JW: How do you go about creating a work like this? You say
you do a lot of research, collating material. How does the
material actually come together?
MS: Mostly the motif is there and then | collect everything
there is about the city on YouTube, or only the things | like
of course — sounds, images, but also films. Then | start
montaging. The whole montage involves a lot of work.
| construct my films almost like cartoons. In FROM THE
CLASSROOM I slowed the picture down and made a twin
projection. | photoshopped the left side, removing the
girls, and projected the text onto the green blackboard.
Earlier films, such as UNE COLLECTION or the taxi
ride in Senegal, work with random events where | filmed

for, say, ten minutes and then invented a story for the
material later. APRES LE MAQUIS was also created from
something observed in my everyday life. | was in a bar.
Once | got home, | made the story up.

JW: How do you work with the camera to capture these
situations?

MS: | often filmed while traveling because | was on the road
with my mother a lot. | accompanied her to Senegal and
Algeria. She frequently goes on business trips — she runs a
dance group and they tour a lot. When she had appoint-
ments | often didn’t know what to do with my time. While
waiting for her, | always filmed what | saw. That’s why there
are these frequent waiting situations in my films. Then,
back home, | look at the material. | work on it and make
up stories for it.
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Newlaville

NEWLAVILLE

Series of four posters,
each approx. 260% 360 cm

Die Bildmotive sind einer
Werbekampagne der Stadt Peking
aus dem Jahre 2002 entnommen,
in der fiir eine radikale Modernisie-
rung der alten Stadtviertel, welche
hauptsachlich aus traditionellen
Hutong-Holzhausern bestehen,
geworben wird. Der deutsche Text
lehnt sich an den urspriinglichen
chinesischen Text der Werbe-
plakate an. NEWLAVILLE ist als
kiinstlerische Arbeit fiir den
offentlichen Raum gedacht. Sie
wurde in Wien und Salzburg (2006)
sowie Sofia (2008) im Stadtraum
gezeigt.

NEWLAVILLE

The images are borrowed from

an advertising campaign run by the
city of Beijing in 2002 to promote
the radical modernisation of old
neighbourhoods consisting mostly
of traditional wooden hutong
dwellings. The German text alludes
to the original Chinese text of the
advertising posters. NEWLAVILLE
is designed as an artistic inter-
vention in public space. It was
shown in outdoor locations in
Vienna and Salzburg (2006) as well
as in Sofia (2008).
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Metropolis
Report from China

. als sie Stadte wie diese planten und bauten, sah man
die Stadt noch nicht als etwas das wachst, sich wandelt und
entwickelt. Also gibt es vielleicht Diskrepanzen zwischen

urspringlicher Raumplanung und gegenwartiger Raumnutzung:

Wohnhauser werden kommerziell genutzt, Menschen leben
in Burogebduden und so weiter. Fir mich ist es sehr wichtig,
die Stadt als etwas Wachsendes zu verstehen, als eine Art
Organismus: Sie verdndert sich fortlaufend, erweitert sich ...

For transcript and subtitles in full length see p.123
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Ausstellungsansicht/exhibition view: FILMS IN COMMON,
ARGOS centre for art and media, Brissel/Brussels, 2007.

METROPOLIS, REPORT FROM
CHINA
Metropolis, Bericht aus China

2006
Beta SP, 42 min, in collaboration
with Clemens von Wedemeyer,

colour

Der Film ist eine Dokumentation Documentation of a trip to
einer Reise nach Shanghai und Shanghai and Beijing in 2004, the
Beijing im Jahr 2004. Deren Ziel purpose of which was to collect

war es, Recherchematerial fiir eine  research material for a new
Wiederverfilmung von Fritz Langs  version of Fritz Lang's classic film

Kinoklassiker METROPOLIS METROPOLIS (1927). Labourers
(1927) zu suchen: Arbeiter talk about everyday work life at
erzihlen von ihrem Arbeitsalltag massive urban construction sites;
auf stadtischen GroBbaustellen; architects are interviewed about
Architekten werden nach der the future of Chinese cities.
Zukunft chinesischer Stadte The film makes repeated reference
befragt. Der Film zeigt immer to METROPOLIS and questions
wieder Referenzen zu METRO- current visions of urban utopia

POLIS und stellt die Frage nach der  and their social reality.
Aktualitdt von Stadtutopien und
ihrer sozialen Realitdt.
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Sylmar

SYLMAR

2009
Video, 16 min, colour

Mit der Kamera werden Menschen
beobachtet, die nach dem Brand

in einer Wohnwagensiedlung die
Trimmer wegraumen. Unklar
bleibt, ob es sich um professionelle
Helfer handelt oder um Bewohner,
die noch ein paar Habseligkeiten
zu finden hoffen. Die Aufnahmen
entstanden im November 2008 in
Sylmar, einem Viertel im San
Fernando Valley am Rande von

Los Angeles.

The camera is used to observe
people clearing away the rubble
after a fire in a trailer park. It
remains unclear if they are pro-
fessional contractors or residents
hoping to find some of their remain-
ing belongings. The sequence was
filmed in November 2008 in
Sylmar, a neighbourhood in the San
Fernando Valley on the outskirts
of Los Angeles.
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Shifting Time
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Ausstellungsansicht/exhibition view: Tag des offenen Ateliers der Karl Hofer Gesellschaft,
Atelieretage der Karl Hofer Gesellschaft, Berlin, 2009.
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SHIFTING TIME
Schichtwechsel

2009

80 photographs, presented as slide
show, wall installation or three
photo montages, 12080 cm und
50x75cm

Die Aufnahmen entstanden 2008
in Los Angeles. In verschiedenen
Teilen der Stadt wurden dhnliche
Alltagssituationen aufgenommen,
um so die sozialen Unterschiede
zwischen den einzelnen Bereichen
der Stadt visuell vergleichbar zu
machen. Eine Wandinstallation aus
diesen Aufnahmen wurde ab-
fotografiert, um so das Prinzip der
Bildmontage aus mehreren
Aufnahmen deutlicher herauszuar-
beiten.

The images were taken in 2008

in Los Angeles. Similar scenes from
everyday life were observed

in different parts of the city so as
to visually illustrate the social diffe-
rences between individual sections
of the city. A wall installation of
these images was then photog-
raphed in order to further develop
the concept of a photo montage

of several different images.
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Ohne Titel: Demo

Atelierprasentation anlisslich des Toni und Albrecht Kumm Preises
zur Forderung der bildenden Kiinste, 2009.

Studio presentation of the Toni und Albrecht Kumm Award for the
Promotion of the Visual Arts, 2009.
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OHNE TITEL: DEMO
Untitled: Demonstration

2009
Video, 8 min, black and white
and red, loop

Eine Demonstration in Los
Angeles, Krankenpfleger
protestieren gegen Reformen in
ihrer Gewerkschaft. Der Fokus
liegt auf den rot umrandeten
Transparenten mit handgeschrie-
benen Forderungen, die in
Nahaufnahme gezeigt werden,
Bildfolge verlangsamt.

A demonstration in Los Angeles,
medical workers protesting
against reforms in their trade
union. The focus is on the signs
with handwritten demands
framed in red, which are shown
in close-up and slow motion.
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Before the Rehearsal

Alem: Das heifl3t also ... Mir ist klar, dass wir es alle satt haben,
immer wieder dieselben Sketche zu machen, aber noch

einmal: Fur die ist das neu, also ...

Ivy: Aber wir finden das lustig. Und genau so haben wir damit
angefangen, was zu machen, wovon niemand anderes je

gehort hat, geschweige denn daran gedacht ... ah hmm.

Dee: Ich glaube, es ist vor allem ein Zeitproblem.

Alem: Ich mag die Idee von dem langsamen Ubergang.

Das heil3t, wir haben schon zwei neue Sketche, manchmal auch
drei, und die schmeiflen wir zusammen mit den alten Sachen
in die Show, und am Ende wird dann eine neue Show daraus ...

For transcript in full length see p. 125
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The first | thing | wanted to addness was.....

BEFORE THE REHEARSAL
Vor der Probe

2009
Video, 16 min, colour

Die Comedy-Gruppe Slow
Children Crossing trifft sich in
einer Wohnung, um zwischen
Mikrowelle und Kiihlschrank einen
neuen Sketch einzuiiben. Im
Anschluss an die Probe diskutieren
die Schauspieler iiber Vermark-
tungsstrategien, um der Gruppe
eine starkere mediale Beachtung
zu verschaffen.

The comedy group Slow Children
Crossing meets in a private
apartment to rehearse a new
sketch between a microwave and
a refrigerator. After the rehearsal
the actors discuss marketing
strategies for attracting greater
media attention to their group.

we wiantad 1o outine 5 cable networks
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Wieso hast du mein YouTube nicht abonniert ?

On my YouTube, Wirkiich ? Oh, ich hab sie nicht angeschatt.

Ich hab dir heute eine Nachricht hintertassen.

Hast du meins abonniert Mother-fucker ?
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And 50 now.....

| realize we're all sort of tired of doing

But we think it's funny and that's
how we started off doing something...

bt again, its new 1o them, so

107 Before the Rehearsal

Filmkommentar von Madeleine Bernstorff
Berlin, 16. April 2010

—BEFORE THE REHEARSAL beginnt mit
einer Probensituation: Die Comedy-Gruppe
Slow Children Crossing studiert einen
Sketch ein. Im zweiten Teil, durch die
Titeltafeln mit Maya Schweizers hand-
schriftlichen Notizen markiert, diskutiert
die Gruppe Vermarktungsstrategien. Als
ich den Film das erste Mal bei der Sichtung
fir ein Festival gesehen habe, hat es einen
kurzen Moment gedauert, bis ich ver-
standen habe, dass das Schauspieler sind,
die proben. Das ist die erste produktive
Irritation, denn was man sieht, ist tiber-
haupt keine Biihnensituation. Anscheinend
probt die Gruppe bei einem der Schau-
spieler zu Hause. Die Kamera schwenkt
vom Kuhlschrank auf einen Mann, der auf
einem Stuhl sitzt und eine LuftFern-
bedienung driickt. Erst wenn die ,,Gemie-
tete Schwester* auftritt, wird deutlich,
dass es sich um ein Enactment handelt.
Und natiirlich auch durch die Art, wie sie
spielen. Es gibt da eine performative
VergroBerung, also so ein ,,bigger than life®,
sowie eine Vergroberung in der Sprache
und in den Gesten. Interessant finde ich,
dass sie mit Konstrukten spielen und dass

sie diese auf die Spitze treiben. AuBerdem
dass sie die Unterstellung parodieren,
der schwarze Mann saBe zu Hause und
tue nichts (,,tired-ass-man‘), wahrend die
schwarze Frau sich den Arsch aufreif3t.
Und dann kommt die Sister-Solidaritat/
,rent-a-sister* mit ihrem Superslang

ins Haus und riickt das alles etwas zurecht.

Am Ende ist der Mann ganz haushalts-
kooperativ, aber eigentlich nicht aus Einsicht
in die ungerechten Verhiltnisse, sondern
weil die ,,Miet-Schwester* so ganz neben-
bei eine Perspektive auf ,,neue” sexuelle
Praktiken mit der Ehefrau suggeriert. Was
ich beim ersten Sehen fast als schlechtes,
liberzogenes Spiel gewertet habe, das

ist einesteils das Moment der Ubertreibung
und anderenteils auch so ein doppelter
Boden, der hinter dem Spielen von Stereo-
typen steckt.

— Ich finde interessant, wie die Schauspieler-
Innen mit Konstrukten spielen und wie

sie dabei Klischees auf die Spitze treiben.
Man konnte sagen, sie versuchen auf eine
bestimmte Weise progressive SpaBkultur
zu machen. Es gelingt ihnen, bestimmte
Stereotype aufzunehmen, sie zu iiber-
treiben und in diesem Akt der Ubertreibung
zu drehen. Dafiir versuchen sie, sich einen
Markt aufzubauen. Sie tun das auf eine sehr

gewitzte, coole Art. Sie holen sich das
Material aus den Realityshows und Sitcoms,
die oft dariiber funktionieren, dass Du im
Fernsehen Leute siehst, die Dir gegeniiber-
sitzen und in einen unsichtbaren Fernseher
gucken, an dessen Stelle Du als Zuschau-
ende/r sitzt. Das sind Genres, die ja wirklich
extrem ausgelatscht sind. Sie versuchen ihre
Show als ,,spoofs* zuriickzuspielen.

— Was mich an den Filmen von Maya
Schweizer fasziniert, ist ihr Interesse an

der kleinen Form. Oft entstehen ihre Filme
aus einer zufalligen Situation. Ich finde in
ihnen immer wieder eine besondere Gefun-
den-Gesucht-Ambivalenz. Es gab in den
1930er Jahren in Frankfurt eine Filme-
macherin, Ella Bergmann-Michel, die hat von
Joris Ivens eine kleine 35mm-Aufziehka-
mera, die Kinamo, bekommen, mit der sie
sehr viel auf der StrafB3e filmte. Zum Beispiel
drehte sie einen Film Uber fliegende
Handler und einen Werbefilm fiir die selbst-
organisierte Arbeitslosenkiiche ERWERBS-
LOSE KOCHEN FUR ERWERBSLOSE.
Woihrend sie einen Film tber die letzte
freie Wahl in der Weimarer Republik
drehte, wurde sie verhaftet. Heute denkt
man oft, dass die Kameras damals alle riesig
waren, aber es gab auch schon die Mog-
lichkeit, mobiler, auch situativer zu filmen.
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My Tiagg 'wilr B, o ich ik i iy gl ‘wieoa:

Allerdings stumm. Dokumentarisch
inszeniert. Heute macht man so etwas
natiirlich mit einer DV-Kamera. In dieser
kleinen Form sehe ich eine groBBe Nihe zu
den Videos von Maya Schweizer. In
BEFORE THE REHEARSAL spiirt man

sie als involvierte Beobachterin, die sich fir
Interaktionen im Raum, also fir Gesten,
Handbewegungen und nebenbei GeduBer-
tes, interessiert.

— lch habe Maya Schweizer in meinen
ersten UdK-Seminaren (Universitat der
Kiinste Berlin) kennengelernt. Es ging dort
immer wieder um Fragen des Inszenierten
im Dokumentarischen und um das Doku-
mentarische im Inszenierten. Wir haben
Ella Bergmann-Michels Filme angesehen,
ebenso einige der Ulmer Miniaturen, die im
Umbkreis von Alexander Kluge an der
Hochschule fiir Gestaltung in Ulm entstan-
den waren, und z.B. auch REGEN von Joris
Ivens. Maya Schweizer hat mir damals ofter
nach dem Seminar per E-Mail wunder-
schone Kommentare zu den gezeigten
Filmen und den Diskussionen im Seminar
geschrieben.

— Wenn man BEFORE THE REHEARSAL
gesehen hat, wirkt die Probe fast wie ein
Vorspann. Den Hauptteil des Films bildet
eine Besprechung innerhalb der Gruppe
Uber Vermarktungsstrategien: ,,this brand
of energy that we are selling ..."“ Es ist eine
reizvolle Backstagesituation, die der Film
zeigt. Wir konnen die Herstellung des
performativen Produkts mitverfolgen, den
Arbeitsprozess und wie dariber diskutiert
und gestritten wird. Wir sehen, was hinter
dem, was aufgefiihrt wird, fiir Diskus-
sionen stattfinden. Der Streit innerhalb
der Gruppe dreht sich um die Frage, ob die
Biihnenprasenz im Vordergrund stehen
soll oder ob nicht eher eine mediale
Prasenz auf DVD, im Fernsehen, im Internet

oder auf YouTube den Vorrang haben sollte.

Dariiber werden sie sich bis zum Schluss
nicht einig. Man hat den Eindruck, am

liebsten wiirden sie alles gleichzeitig angehen.

Einerseits merkt man, wie unglaublich
selbstverstandlich jede/r von ihnen in
Marketingkategorien denkt, andererseits
wird klar, wie prekar die Arbeitssituation
der Schauspielerlnnen ist. Das ist eine
Thematik, die sich durch viele Arbeiten von
Maya Schweizer zieht. Sie hat einen beson-
deren Blick dafiir, wie ungesicherte Arbeits-
und Lebensverhaltnisse heute aussehen.

Im ersten Teil des Films sehen wir eine
Performance. Danach geht es um die medial-
okonomische Performance, um die ,,beste*
Selbstdarstellung dieser Comedy-Gruppe.
Performanz ist ja mittlerweile auch

ein Begriff der Wirtschaft — wie man seine
okonomischen Interessen effizient und mit
energischer Prasenz vertritt. Wir beob-
achten in BEFORE THE REHEARSAL

die Schauspieler nicht nur bei der Probe,
sondern auch dabei, wie sie sich Uben,
marktfihige, unterhaltsame Subjekte zu
sein. Vor der Probe ist nach der Probe und
vor dem Spiel ist nach dem Spiel, aber vor
der Probe geht es auch schon um die
Vermarktung, und nach der Probe wird die
Vermarktung erst recht diskutiert.

— Bei der Sichtung drehte sich die Dis-
kussion unter anderem um die Frage: Ist
das jetzt ein ahierarchisches Kollektiv oder
gibt es nicht doch eine Chefin, die der
Gruppe diktiert, wie sie sich vermarkten
soll? Die einen sagten, was da gezeigt wird,
seien neoliberale Arbeitsformen, fanden
das dann affirmativ, wahrend ein anderer
darauf beharrte, dass Kollektive heutzutage
vielleicht eben so aussehen wiirden. Mein
Eindruck ist, dass sich diese Frage nicht
wirklich beantworten lasst. Genau diese
Ambivalenz ist interessant: die Durchdrun-
genheit der Arbeits- und Lebensverhalt-
nisse von der permanenten Anforderung
betriebswirtschaftlich zu performieren und
eine daraus folgende unternehmerische
Haltung zu sich selbst.

— Am Ende von BEFORE THE REHEARSAL
gibt es noch diesen kleinen ,,Obama bei
Ellen DeGeneres-Effekt®. Die Schauspieler

sehen auf YouTube einen Clip mit Barack
Obama bei Ellen DeGeneres, einer
bekannten amerikanischen Fernsehenter-
tainerin, die sich wohl als eine der ersten
Fernsehpersonen lesbisch geoutet hat.

Die Gruppe unterhalt sich dariiber, wie es
Obama geschafft hat, Prasident und ,,funky
celebrity* gleichzeitig zu sein. Da taucht
noch einmal die Frage auf: Gute Inhalte cool
vermarkten, wie weit geht das eigentlich?
Obama tanzt mit Ellen DeGeneres ein
bisschen lassig-sexy herum. Das ist schon
ein spezielles Zeichen. Obama ist jemand,
der Kennedys mediale Strategien beherzigt
und modernisiert hat, sich als progressive
Idee mit einigen Martin-Luther-King-
Zutaten zu vermarkten. Die Flicker-Foto-
Serie vom Wahlabend und die gesamte
Onlineprisenz seiner Wahlkampagne
waren neu. Obama (auf YouTube) scheint
ein Vorbild fur die Schauspielerinnen

der Comedy-Gruppe zu sein. BEFORE
THE REHEARSAL endet mit dieser Szene.
— Slow Children Crossing werben mit der
Zeile ,,Inappropriate Humour for All.
Schon ist, dass Maya Schweizer der Gruppe
im Tausch fiir die Aufnahmen das Video
geschnitten und geschenkt hat.
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Commentary by Madeleine Bernstorff
Berlin, 16 April 2010

BEFORE THE REHEARSAL begins with

a rehearsal situation: the comedy group
Slow Children Crossing is practicing a
sketch. Then Maya Schweizer’s handwritten
notes appear as captions, introducing the
second part, in which the group discusses
marketing strategies. The first time | saw
the film it took a moment before | realized
that these are actors rehearsing. That is the
first productive irritation: what you see
isn’t a theatre scene. The group seems to
be rehearsing at the home of one of the
actors. The camera pans from the refrige-
rator to a man sitting on a chair pressing an
imaginary remote control. It doesn’t be-
come completely clear that we are
watching an enactment until the “Rent-a-
Sister” appears, though of course the way
they act makes it clear as well — there’s

a performative amplification, a “larger than
lifeness”, and sometimes a crudeness in the
language and gestures. And what | think is
interesting is that of course they’re playing
with constructs, and that they take these
constructs to such extremes. That they
parody the assumption that the black man
sits around at home doing nothing
(“tired-ass man”) while the black woman
busts her ass. And then Sister Solidarity/
Rent-a-Sister enters the house with her
extreme slang and fixes everything up, and
in the end the man is totally cooperative in
the household — though not because he
realizes how unfair the status quo is, but
because the Rent-a-Sister casually suggests
the possibility of “new” sexual practices
with his wife. What | initially, watching the
video for the first time, almost saw as bad,
hammy acting, is really on the one hand

an element of exaggeration, and on

the other a kind of double entendre hidden
behind the enactment of the stereotypes.
— | think it’s interesting to see how the
actors play with constructs and take clichés

to extremes in the process. You could say
that in a certain way they’re trying to
practice progressive entertainment culture.
They are able to take up certain stereo-
types, exaggerate them and turn them
around in this act of exaggeration. And
they’re trying to build up a market for this.
They do this in a very shrewd, cool way.
They take their material from reality shows
and sitcoms (which often function by having
you watch people on television who are
sitting across from you and looking at

an invisible television in whose place you
are sitting as the viewer). These genres are
really hackneyed, and they try to play their
show back in that direction as a spoof.

— What fascinates me about Maya
Schweizer’s films is her interest in small
forms. Often her films emerge from a chance
situation. Again and again | find that they
have a special found-and-sought ambiva-
lence. In Frankfurt in the 1930s there was

a filmmaker named Ella Bergmann-Michel
who was given a little spring-driven 35mm
camera — the Kinamo — by Joris Ivens, and
she used it to film a lot of street scenes.
For instance she made a film about street
vendors and another one to advertise the
self-organized kitchens for the unemployed
called ERWERBSLOSE KOCHEN FUR
ERWERBSLOSE (The Unemployed Cook
for the Unemployed), until she was ar-

rested while making her film on the last free
election in the Weimar Republic. Now you
often think the cameras were all gigantic
back then, but even at that time there were
ways to film in a mobile and situational
manner, though without sound. Part
documentary, part staged. Nowadays, of
course, you do that kind of thing with a DV
camera. | sense a very close affinity be-
tween this small form and Maya Schweizer’s
videos. In BEFORE THE REHEARSAL you
feel her presence as an alert, involved
observer who is interested in interactions
in space, in gestures, hand motions and
things said in passing.

— | met Maya Schweizer at my first seminars
at the Berlin University of the Arts. Focus
was often placed on issues of what is staged
in documentaries and what is documentary
in staged films. We watched Ella Bergmann-
Michel’s films and some of the Ulm
miniatures that were produced in Alexander
Kluge’s circle at the Ulm School of Design,
as well as such films as REGEN by Joris Ivens.
After the seminar Maya Schweizer often
sent me wonderful comments by e-mail
about the films that had been shown

and the discussions that had taken place.

— When you've seen the entire film

the rehearsal almost seems like the opening
credits. The main part of BEFORE THE
REHEARSAL is a group discussion about
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marketing strategies: “this brand of energy
that we are selling.” The film shows an
appealing backstage situation. We're able to
follow the production of the performative
product — the working process and how
the group argues about and discusses it. We
see the kind of discussions that take place
behind the performed work. The conflict
within the group revolves around the
question of whether they should start by
focussing on their stage presence or
whether priority should be given to media
presence with a DVD, maybe television and
the internet, YouTube clicks. By the end
they still haven’t come to an agreement.
You have the impression they’d really like
to tackle everything at once. On the one
hand you notice how incredibly natural it is
for all of them to think in marketing
categories, on the other hand it becomes
clear how precarious the actors’ work
situation is. That’s a theme that runs
through many of Maya Schweizer’s works:
a special attention to insecure work and
living conditions today. In the first part

of the film we see a performance, and then
the focus is on performance in the media
economy, the “best” self-presentation for
this comedy group. After all “performance”
is now an economic term: how to repre-
sent your economic interests efficiently
and with an energetic presence. In BEFORE

erschrLng A besahen

THE REHEARSAL we don’t just watch the
actors rehearsing, we also see them prac-
ticing to be marketable, entertaining
subjects. Before the rehearsal is after the
rehearsal, and before the game is after
the game, but even before the rehearsal
marketing is an issue, and after the rehear-
sal marketing gets discussed all the more.
— The discussion with other viewers

partly revolved around the question of
whether this is a non-hierarchical collec-
tive or whether there is a boss after all,
dictating to the group how to market itself.
Some said that this shows neo-liberal
working methods and saw that as affir-
mative, while another person insisted that
maybe this is just how collectives work
these days. My impression is that this
question can’t really be resolved. This
ambivalence is exactly what is interesting:
the way working and living conditions are
permeated by the constant demand

to perform in an economic sense, and how
this results in an entrepreneurial under-
standing of the self.

— At the end of BEFORE THE REHEARSAL
there’s this little “Obama on Ellen De
Generes effect”. The actors watch a You-
Tube clip of Barak Obama with Ellen
DeGeneres, a well-known American TV
entertainer and one of the first TV person-
alities to come out of the closet as a lesbian.

The group talks about how Obama
managed to become president and a “funky
celebrity” at the same time. Once again this
raises the question: to what extent can

you market good content in a cool way?
Obama dances around a bit with Ellen De
Generes, casual and sexy. That sends a very
specific signal. Obama is someone who has
taken to heart and modernized Kennedy’s
media strategy of marketing himself as

a progressive idea — with a few dashes of
Martin Luther King. The Flickr photo series
from election night and his campaign’s
entire online presence were new. Obama
(on YouTube) seems to be a role model for
the actors in the comedy group. BEFORE
THE REHEARSAL ends with this scene.

— The advertising slogan of Slow Children
Crossing is “Inappropriate Humor for All”.
A nice touch is that Maya Schweizer

edited the video and gave it to the group
free of charge in exchange for being allowed
to film them.
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Ausstellungsansicht/exhibition view: Journeys With No Return
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SEQUENCE ONE: DROPPED
ON THE EAGLE’S NEST

2010
Installation of 15 prints,
various formats

Die Aufnahmen entstanden

in der Umgebung von Mardin, im
tiirkisch-syrischen Grenzgebiet.
Die Fotos werden in einer
Sequenz prasentiert, die wie

die Skizze zu einem Film wirkt,
der von Situationen der Grenz-
kontrolle und -liberschreitung
handelt.

The pictures were taken around
Mardin on the border between
Turkey and Syria. The photo-
graphs are presented in a
sequence, which makes them
seem like a film sketch about
episodes of border control and
crossing.
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TRANSCRIPTS AND
SUBTITLES

YOUR DESTINY DEPENDS
ON YOUR LUCKY CHARM’S
MOOD (TODAY)

PART TWO, SENEGAL

— I didn’t go to school, | wish

| did it but if | would have then

| would speak well French. But

| did Koranic school, like, like
the kids you see on the streets
with the pennies.

— You were a beggar like them?
— Yes, before | did this school,
when | was younger, and | stayed
there during 22 years. So before
leaving the Koranic school,

| began to learn a job. Sometimes
| stayed with the Marabout,
sometimes | went to learn the
job, yes the job.

— Who’s your Marabout?

— My Marabout is called Aladi Sin,
he lives in Tatiyin, on the road
to Carla, after M’Bour. It’s about
40 kilometres from M’Bour.
Yes, | lived there.

— And your other brothers also
went to the Koranic school?
—No, only my younger brothers,
some did the Koranic school,
but most did French school.

— And did you choose Koranic
school or did your parents?
—No, it’s my parents because at
that time | was very young. They
sent me to the Koranic school,
but if it was me, and me only ...

| wouldn’t have gone to the
Koranic school to do the begging
like that. | would never have
done that.

— That’s why you chose the other
school for your kids.

—That’s it. ... Because | know
what it is in the Koranic school
already, and it’s not easy. You're
abandoned from your parents
and your parents are abandoned
from you and you stay alone
with the Marabout. For example,
your parents are in Dakar and
they send you to St. Louis. You
have no mother there, you have
no dad there, you have nobody,
not any one ... Who can help
you? Because you are there
alone with the Marabout. When
you wake up in the morning very
early the Marabout tells you
that you have to try to find some
money and a little to eat and
also for the lunch. You have to
make the begging to find rice or
something like that to eat. For

the dinner also, every day like
that. ...

— Do you always find something
to eat?

—No, but you go to the people
and ask “Guere Allah”, that means
“Give something for God”. Yeah,
so then you come back home
and you have to give everything
you get from the day to the
Marabout, yeah.

— And does he prepare food?

— No, it’s yourself who have to
go ask at people’s place some-
thing to eat. And the money
when you give it to the
Marabout, he takes it, and puts
it in his pocket, the Marabout,
and when he needs to buy
aboubou ... you see ... that’s
why he always send the kids. But
they stay always until 15, 16 years
old, then ... they run away and
come back to their parents.

— And you didn’t escape?

— No, me | couldn’t because it
was too far from my parent’s
place, yes. | didn’t have money to
come back home. | had to stay
there until | finish the Koran.
Everything, yes. That’s it but at
present it’s finished, it’s over.

— But how many years are
people staying at the Koranic
school?

— Some stay very long time until
they reach 30 years old, some
stay all their life. But then they
become Marabout, people give
you kids and the same circle
continues.

— And how can you become

a Marabout?

— The Marabout is just like the
teacher and the school masters
who are at French schools.

A Marabout is a teacher or some
pretend to be great magicians.
Yes, there are many like that.

FROM THE CLASSROOM

This morning | feel full of energy.
Despite the air conditioning the
heat is coming through the
window. | can smell the jasmine
from the collective gardens of
our building, even from my
room. My father wakes up in the
morning, very early even though
he stopped working 20 years

ago. He writes poems, playing
with rhymes. He smiles and asks
me for some tea. | would like to
smoke ... but never in front of
him, it’s not something | can do.
... My mother sleeps the whole
morning. When she finally
wakes up, she spends her time
on the phone with her girl-
friends. Or types on the type-
writer, the poems of my father,
which she expects to save, “later”.
She was put out to pasture, a
little bit too early, because her
appearance was too coquettish.
She still can’t get used to the
long coat and the headscarf,
which heats up your head. | put
on my wide long pants, a tight
top and the headscarf. Then the
beige summer coat, transparent
but obligatory. | tie up my long
brown hair, apply some light
makeup. | put on my white scarf,
which is barely hiding my tuft of
hair. | go to work everyday like
that. | also don’t forget to wear
my mask. My behavioural mask
which everyone has to choose.
That’s a kind of role that keeps
you safe. Then | run to catch the
bus. It’s mostly full and very hot,
but at least in the back they’re
still available seats. On my way
to work | pass by the news kiosk
along the prominent Mauso-
leum of Imam Saleh, where a
thousand men and woman pray
for an incurable disease. They
mostly come to find a job,

pay their debts, marry their
daughters or simply to receive
benefaction. Now I’ve almost
arrived and still have an hour
left. So | spend it in the coffee
net. Because ever since | broke
up with Adib, who had DSL, I've
had less and less opportunity

to access the internet. In reality,
he broke up with me for some-
body else.

APRES LE MAQUIS

There were three of them: an
old woman, who was probably
the mother of the candidate.
She quickly raised her glasses
when | arrived. Two others,
seated side by side, looked
similar. Hafca — who came after
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me, sat next to me. | looked at
the floor. | knew the role that

| had already played: remain
silent, with eyes watching down.
And let me examine patiently
until the end ... that was simple.
For a girl who is going to be
married, everything always seems
easier beforehand. My mother
was talking, | was hardly listen-
ing. | had already heard too many
times the topics that would

be developed. My mother talked
about our plight as refugees.
Then we would share our
opinions. When would it end?
The same was already said last
year ... and the year before. ...
We should not complain too
much. ... Victory is assured in
any case. ... All of our men say
it. ... We know that the day of
the return will come. ... We
have to remember those who
have remained. ... We have

to think about the people who
have suffered ... the Algerian
people are a nation that is loved
by God ... and our soldiers are
hard like iron. ... Then we would
come back to the history of
flight. And the sadness of exile
would be revived. Homesickness.
... Also there is the fear of dying
away from your own country. ...
After that, God be praised! ...
This time it lasted a bit longer.

| was hardly listening, | also
thought as | perceive it all him-
self, exile and so. ... It took an
hour or maybe even more ... till
the coffee came.

LA CORSA DEL VENDITORE

Hello? Yes, it’s me. We have
arrived at the train station.
Everything is fine. Yes, we have
just arrived. It’s noisy, | can’t
hear you. ... It didn’t take long
to cross the bridge. And

I hurried to get to Santo Spirito
square. That dog is barking again!
| can’t hear you. ... Yes, and on
the way there were a lot of them.
They were chasing after some
peddlers ... one man, then two,
then three! ... And suddenly five
of them began to run. Can you
imagine? And the others packed
up their goods so they could

follow them. They ran to the
corner so they could hide in the
side street. Hello? Yes ... they
went to hide in the side street,
to mingle with the crowd. Yes,
that’s what | say, they went
around the corner or to blend
into the crowd. I'm not sure ...

| was just watching them, they
weren'’t talking to each other.
They put their stuff back on the
ground, a few meters away. Yes,
they know that they might get
confiscated. They don’t have any
choice. The policemen had
already left, but still you could
feel them around. Yes, we still
feel that they are close, that’s
what | said. ... The peddlers
never get their own place on the
market ... in the street. ... It’s
always something they have

to negotiate. We stopped. They
were whispering. | understood
every other word, every third
word. ... Do you hear me?

Shit, dumbass storekeeper is
throwing water on the floor
here. Can you believe it? They
throw water on the sidewalks
where the peddlers set down
their goods. ... Everybody is on
the lookout for selling space
here. | continued, | went a few
meters further ... | kept going.
Yes, and they had all resettled.
Waiting for the tourists to buy
their things. And anticipating the
next round. ... So they won’t be
able to settle and take over any
public space. They are pushed
out constantly ... so that they
always have to change their
venue and strategy. We had
almost arrived, to about 6 or
maybe 10 stands at the most, of
food and articles imported from
India. At the stand | felt some-
one behind me. A man ap-
proaching and offering me some
handkerchiefs, towels, clamps,
sponges. ... The little one was
very tired, | told him, no. He still
took the stuff out of his gym bag
discreetly. | gave him something.
He looked at me and we left.
Up there it’s quieter for them.
But both sellers from the
beginning of the street are no
longer there — have you noticed
that too? When | went down the
street this morning the seller
who was on the right side this
afternoon wasn’t there anymore.

Did you notice? They haven’t
been there since the beginning
of August. In fact since all the
shops have closed ... or since
the militia has come to the
streets here. I'm looking for some
shade, | can’t hear you very well
anymore. ... The dog won'’t

stop barking. ...

AU DOS DE LA CARTE
POSTALE

The police tell us that the fol-
lowing day they find the people
whom they arrested the night
before.

“But we are motivated and we
take action to keep this world-
famous place safe,” explains
Victor, 33, policeman. He chose
this posting because he likes
“the contact with the people,
the tourists”.

“Around the Trocadero about
150 black market traders, almost
all of them from Senegal, profit
from the 60,000 tourists who
come every day. From the sale
of Eiffel Towers you can earn up
to 3000 euros a month. A
lucrative job that is passed down
from generation to generation.”

A shopkeeper says: “By under-
cutting the prices these bastards
get their monopoly on the sale
of Eiffel Towers back.”

With the help of a passer-by,
two bicycle-mounted policemen
have discovered the traders’
stash. “If you can’t get the
Senegalese, you have to get the
stuff. Without their stuff they
can’t sell and then they won’t
stay here.”

“But it’s no good catching a
Mouride, almost all of them have
got valid visas,” one of the
policemen adds.

Sébastien, 33 years old, finds it
more satisfying to do his job on
a bicycle. “The bike really turns
into a passion,” he explains.

A local asks one of the police-
men: “Why don’t you invest

more into chasing after the black
peddlers?” “When we arrest
them the most we can hope for
is a fine of not even 200 euros,”
he answers.

“The Mourides aren’t illegal
residents, they can’t be
deported. They have valid visas,
sold to them by corrupt officials
in certain European embassies,”
a journalist explains.

One of the policemen who used
to be a soldier from Chile and

a “military reporter” in Central
Africa says, “I have been to their
country, | know them. They
have no right to be here, but we
leave them in peace.”

“You'll never see a policemen
chasing after an Eiffel Tower
salesman here,” he says. When
| show him a photograph he

is a little embarrassed.“Well, it
certainly wasn’t us.”

“It’s like that every day, the
police come, chase us away. ...
We leave for half an hour, then
we come back. That’s how it is.”

“They try to catch us before
the end of the bridge. Because
it’s a different district on the
other side, and it’s not in their
jurisdiction.”

“The vendors only stay for

a couple of years, until they've
paid off their debts to the
traffickers. They send home a
few dozen euros every month,”
a policeman adds at the end.

What | like most about the
postcard is the fact that you
don’t know what’s the front and
what’s the back, here or there,
close or far away, Plato or
Socrates, front or back side. Nor
can you tell what’s more import-
ant, the picture or the text, and
in the text itself — the message,
the caption or the address.

The Egyptian delegation to the
Eighth International Congress of
Orientalists, held in Stockholm
in the summer of 1889, traveled
to Sweden via Paris and paused
there to visit the World
Exhibition. The four Egyptians
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spent several days in the French
Capital, climbing twice the
height (as they reported) of the
Great Pyramid in Alexandre
Eiffel’s new tower, and exploring
the city below. They visited the
carefully planned parks and
pavilions of the exhibition and
examined the merchandise and
machinery on display.

Amid this order and splendour
there was only one thing that
disturbed them. The Egyptian
exhibit had been built by the
French to represent a winding
street of Cairo, made of houses
with overhanging upper stories
and a mosque like that of
Qaitbay. “It was intended,”

one of the Egyptians wrote,

“to resemble the old aspect of
Cairo” So carefully was this done,
he noted, that “even the paint
on the buildings was made dirty.”

The Egyptian exhibit had also
been made carefully chaotic. In
contrast to the geometric lines
of the rest of the exhibition,

the imitation street was laid out
in the haphazard manner of the
bazaar. The way was crowded
with shops and stalls where
Frenchmen dressed as Orientals
sold perfumes, pastries and tar-
bushes. To complete the effect
of the bazaar, the French
organizers had imported 15
Egyptian donkeys from Cairo
together with their drivers and
the requisite number of grooms,
furriers and saddle makers.

The Egyptian visitors were
disgusted by all this and stayed
away. Their final embarrassment
had been to enter the door of
the mosque and discover that,
like the rest of the street,

it had been erected as what the
Europeans called a fagade.

“It’s external form as a mosque
was all that there was. As for the
interior, it had been set up as

a coffee house, where Egyptian
girls performed dances with
young males and dervishes
whirled.”

After 18 days in Paris the
Egyptian delegation traveled
on to Stockholm to attend the
Congress of Orientalists. Like

the non-European delegates, the
Egyptian were received with
hospitality —and great curiosity.
As though they were still in
Paris, they found themselves
something of an exhibit.

Another thing that is typical of
the late I9th century are the
World Fairs which made a name
for Paris in particular. In 1889,
on the occasion of the centenary
of the revolution, the Eiffel
Tower was constructed on the
Champs de Mars. Around 1900
France and her colonies invited
the rest of the world to pay
homage to the glamorously
staged technological progress
and to celebrate the dawn of the
new century.

Perfect folkloristic perform-
ances by Algerians, inhabitants
of Dahomey, Galibi Indians,
Senegalese or “redskins” be-
tween the Jardin d’Acclimatation,
the Champs du Mars and the
Folie Bergeres turned the

Paris of the Belle Epoque into

a Paris of human zoos.

The turn of the century was
also a milestone for the colonies.
Everything was parceled out, the
borders were drawn. With
respect to the human zoos
there were also changes afoot.
They no longer served the same
function. The consciousness

on which they had been founded
had changed. One had gotten
used to the human zoos and the
ideological deliberations went
beyond simple racist concepts.
Suddenly the display of the
foreign leads to a contemplation
of the domestic situation, of
conquests, of the partitioning
of the world as one desires. The
best example for this can

be seen here, at the foot of the
Eiffel Tower — the villages are
not just thrown together any-
more, it is more important that
a spectacular impression be
created. Now they are witness
to the partitioning of the world.
And the year 1900 has a symbol-
ic character in many other ways.
Never before had Paris seen

a show of this magnitude. With
over 50 million visitors it turned
into a mass event. Through

illustrated postcards and film —
here an Ashanti village filmed in
1897 by the Lumiere brothers

in Lyon —images are turned into
the ideal instrument of the
popular sciences. As a large
portion of the population in the
West cannot read and write this
is the way strange worlds are
discovered — entirely fictitiously,
completely staged. In order to
satisfy an increasingly sophis-
ticated audience, individual
specimen are gradually replaced
by troupes and eventually by
real touring villages with men,
women, children and animals.

UNE COLLECTION

— Look, that’s me here, on the
side. And these are friends from
Rennes, they came to see us on
their vacation. That was really
nice. We met here and they had
a lot of exercise books, a lot of
Bic pens and she gave them

to me for the children at school.
There were two boxes of school
stuff for the children. A lot of
Bics and stuff, pens. ... This is

a postcard from a girl who was
here, she went to St Louis. She
bought a postcard in St Louis
and she wrote these things on it
and sent it to me. And this one
is from Algeria. A friend of mine
was there, she went to France,
... through Algeria. She wrote a
postcard and said that she would
spend her holidays in Algeria.
This is me making tea, with
Toubab, the others, white people.
And this is me with friends from
Brittany. These are all letters
that people sent me. Friends
whom | met by chance, who
traveled around Senegal.

—Is thatit?

— Because | don’t like it when
everything gets mixed up. ...
Thisis me. ...

—It’s nice, the black and white.
— This is my family, and this is my
aunt with my niece. This is my
family again, I've made some tea.
And this is the beach when |
went fishing. Some friends were
there and | went off fishing. And
they waited for me to take the
picture. And this is the moment

when I’'m leaving to go fishing.
And this is me with a little
pirogue. Another pirogue, and
this is me again. Can you see
alright?

— Yes, yes, yes, | can see alright!
— This is Toubab Dialaaw, 27
degrees Celsius. And this side is
the other side. It was the rainy
season — can you see! That’s
why there are so many clouds!
During the rainy season the rain
falls and everything turns green.
There is heavy rainfall and the
whole countryside is green!

You can tell that this is the rainy
season. The rain falls for two or
three days. And the countryside
is transformed. You get up
there, you climb up and you say:
That’s impossible! That’s me.
And these are my friends who
worked in the office with me.
This one is from Spain. This one
is from France. And this is my
sister. Look how light her skin is!
Very light! But her big brother

is so black, black, black! Why!?
Because her father is light and
her mother black! And some of
the sons are black and some are
light. Wait, I've got it here, no

| think that’s all now.

— And are you Wolof?

— Yes, we're Wolof. And here
are my payslips. ... | think that’s
it now.

PASSING DOWN,
FRAME ONE

Living in Berlin | went to visit
my family in the south of France
with my daughter.

AIX-EN-PROVENCE,
FEBRUARY 2007

| was trying to interview

my grandmother about how she
remembered the end of the
war when she was living in Lyon.
| realized that she was very
reluctant to talk about this
period of time. She explained
that she was only able to tell the
facts in fragments. | began to
record her tale:

[Grandmother:] We met her
when she came with another
resistor, | forget everybody’s
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names, It’s unbelievable. ... He’s
also well known. ... There were
three of them. There was her,
anoblemanand ...

BERLIN, MARCH 2007

In Berlin, back in my daily life,

| was concentrating my working
time in the morning. Mixing

the work as a mother and the
realization of my film, | began

to listen to my recordings again.
[Grandmother:] Because they
were acknowledged collabor-
ators. It was a police chief from
Vichy who had occupied that
house when she escaped.

In coming back, she wanted to
arrest them. When she arrived
at our house, there were three
of them, as | told you, and ...

| went to open the door, and
Daniéele was with me — she was
a little girl, four or five years
old at that time ... and that
disturbed her. Because in her
remembrance there was in facta
young girl but not a little girl.

| was trying to fill in the gaps
between what she was telling
me and what | was under-
standing, between her story and
my situation today. | noticed that
instead of preserving mem-

ory, all my attempts to archive
were making forgetting possible.
[Grandmother:] And at that
moment she understood that
we were not the people she was
looking for. When mum told her
what we found in the house ...
We had found some Louis d’or
... I don’t remember where she
found them actually ... so mum
gave them back to her. Assuming
it was hers. And mum had
burned a whole correspondence
that Lucie Aubrac had had with
her brother in law. Who was

a doctor imprisoned in Germany.
Who studied diseased prisoners.
And mum burned all that
because she didn’t want to have
troubles with the Germans.

Oh, oh, you’ve burned all that.
Oh, what a pity. ... It was about
my brother in law who was ...
oh, he did a lot of studies, why
did you burn them? And mum
said, but | didn’t want them

to be found by the Germans!
We would have been in a very
bad situation. ...

In Berlin | was searching in my
archive for a specific picture
fitting to her story, to my story.

[Grandmother:] So it was in
1944! It was nearly at the end

of the occupation. Because Lyon
had just been set free. That was
... we were going back to Paris.
... That was in September,
October 1944.— No, 45, what
am | saying! ... Yes, in '44. It’s at
that moment that he found us
the house. | don’t know how!
And | can’t remember. Because
during that time it was impos-
sible to find a place to live. But
he found that house! And it was
free, we knew it. Because it

had been occupied by a former
police chief of Vichy who had to
leave, | don’t know where.

And when it had been liberated,
when the south had been set
free, he was in a hurry to go back
to Algeria, to sell his merchandise
and see what he could do for
business in Algeria. ...

Like a labyrinth in the system

of memory there was still gaps
between her story and my
reinterpretation. The details
which were being lost when she
was recounting her story were
the lack of precision that were
creating a gap in my archive.

SOUTHERN FRANCE,
MARCH 2007

| came back to complete the
story of my grandmother. And
that’s how | found out that my
mother had already worked

on it and possessed writings and
letters which had never been
made public in our family.

LYON, 1944 — Lucie Aubrac,
Dastier de la Vigerie and a third
member of the French Resist-
ance came back to the house of
my grandmother.

They came during the with-
drawal of the German Troops to
arrest the police chief of Vichy.
Instead they found my great
grandmother and grandmother.

1943 — Escaping from the round
up of Jews in Marseille, my great
grandfather found an empty
Villa in Lyon for his family. This
house was originally the one

where Lucie Aubrac used to live
before she escaped the Vichy
government.

When she left a police chief

of the Vichy government settled
there with his wife and his

I3 year-old daughter. He was
strategically put there to be able
to destroy the nest of the French
Resistance.

1943 — As a round up of Jews
happened in their district, my
great grandmother and grand-
mother were standing at

the door, not knowing what was
really happening.

When the police reached their
door they were mistakenly taken
for the wife and the daughter

of the French police chief

of Vichy and were told not to

be concerned. The troops left
without picking them up with
the other Jews.

METROPOLIS,
REPORT FROM CHINA

SHANGHAI
SEPTEMBER-OCTOBER 2004
You see, METROPOLIS
emerged from my first glimpse
of the New York skyscrapers in
October 1924 when UFA sent
me to Hollywood to study

American production conditions.

... And while sightseeing in
New York | imagined that it was
a crucible of diverse and chaotic
human powers, blindly bumping
into each other in the untam-
eable desire to exploit each other.
And thus living in a state of
constant fear, | spent the whole
day walking around the city.

| saw the buildings like a vertical
curtain, shimmering and very
light, filling the back of the stage,
hanging from a sinister sky in
order to dazzle, to divert, to
hypnotize. During the night the
city gave the impression of being
alive: it lived like illusions live. ...
| knew that | would have

to make a film based on these
impressions.

Today METROPOLIS has
become a classic, the content of
which now seems unimportant.
In the cinema its name stands
for the “imaginary city”.

BEIJING

Darkness reigned as we entered
China. The scenery for our
journey was not yet fully pre-
pared. 80 years after Lang’s visit
to New York, the exact esti-
mated time of the futuristic
projections of the film METRO-
POLIS. — It is a time in which
skyscrapers are being erected,
the dawn of the 21Ist century.

It is night, but no one is asleep.
We had come to find a film
location, to talk with workers
and architects, screenwriters
and novelists. To investigate
whether the whole film could be
re-staged here.

DEEP BENEATH THE
SURFACE LIES THE CITY OF
WORKERS

You mean the workers in our
project? — Yes. — Over 200
workers in our project. — In-
cluding all the workers inside and
outside the wall? — No, no, only
us guys outside the wall, over
200 workers. — Over 200
workers? You all belong to one
company? — Yes — Oh. Is this
your company? — No, no, | don’t
have this ability. — But you have
done such a good job! — Oh, no,
thanks. There’s someone better
than me. — So are you planning
to stay in Beijing and develop
your career in the future? — No,
| like my hometown. Beijing is a
foreign city for me anyway. Just
like you, you must also prefer
to be back in the States, right? —
Hmm, so you miss home. What
kind of career would you like

to have when you are back in the
Anhui province? — Everything is
okay. Continuing the same
work, doing some business, or
learning a special skill. Anyway
it’s not easy to do anything now
for us young people, we have
neither experience nor capital.
It’s just difficult. You educated
guys have better chances. —

Oh, no, we just had better
conditions! — Yes, we have the
same ideas about improving our
lives, but we are limited by some
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conditions, right?

How many people are there in
your family? — Four, my grandpa
and grandma don’t live with us.
But they're still alive. | also have
an older brother. — Oh, where is
your brother? — He’s also in
Beijing, working at a trade
company. — That’s good. — He
earns more than 1000 RMB per
month. His work is not so tiring
as mine. — | see, it’s rather cold
in winter. — Yes, very cold.

We are not at home. We have
no choice. — Ah, you are not at
home ... —Well, we also have to
commit ourselves entirely to
the construction! — Do you live
here? — Yes, in that house. —
That house is for you workers?
— Yes. — How many people share
one room? — Five in my dorm
room. But sometimes Eight,
sometimes 4. It depends. We
can choose to live with those
easy to get along with. If you
don’t like the people you live
with, you can change to another
room.

Together with our translator

we felt like Freder, the son of a
successful manufacturer, climbing
down into the underworld

of METROPOLIS, from a world
which has nothing in common
with what we see here.

Are the workers under you
mostly from the other provinces
or from Beijing? — Mostly from
the other provinces. Most of the
constructions in Beijing mainly
depend on workers from other
provinces. — Where are they
mainly from? — From Henan,
Hebei, Inner Mongolia ... thatis
to say, from everywhere in this
country. — Then how much can
they earn every month? —

On average 1200-1500 RMB
per month. — That’s not so bad!
— Not so bad. Compared with
what they earn at home in the
countryside it’s better. But the
work is also harder. — Do they
live outside the construction
site? — No. Because the con-
struction materials on the site
need to be taken care of. It’s
difficult to arrange for them to
live outside. We also have official
company dormitories for them.

— Your company provides the
dormitories? — Yes. Look over
there — the temporary house
on the west side of the office
building is provided for our
workers. Oh, you can’t actually
see it from here. It’s on the
other side of that office building.
It is a temporary two-storey
building. — | still want to know
whether those workers from
the other provinces need certain
certification or permission to
work here. — Surely they need
something such as a temporary
residency permit and a personal
identity card, which they are
required to have with them at all
times. It’s a necessity! Look, we
even have to carry our personal
identity cards with us! — Do

you as a native also need a
temporary residency permit? —
I’'m not required to have one
because | am a native of Beijing.
— But those who are not from
Beijing are required to apply for
a temporary residency permit? —
My thoughts now are set on
maintaining my present living
standards. — Don’t you have any
expectation for the future? —
Well, it’s difficult to say. Beijing
is currently developing very
rapidly. We construction
workers don’t have such a good
school education, we are just
specialists in construction.
Therefore | don’t have any other
plans at the moment.

This is how the city protects
itself from the great storm

of rural immigrants. But it can’t
completely avoid its uncon-
trolled growth.

SHANGHAI / SUZHOU RIVER
The closer we got the more we
lost our way in the small districts
of the labyrinth under the
bypasses in the suburbs. That’s
where the barracks for the
migrant workers who live here
are located.

So how long do you still need

to finish this project? — Another
two months. — Have you been
working here for two months
already? — Yes. — How many
workers do you have here? 400?
— Around 200. — Can you answer
all my questions? Maybe you

can tell me how your day

is organized ... — Wow, that is

a big topic! — Please feel free to
share everything! — We start
working at 6 a.m. and we live
here, in the office upstairs.

| arrange the daily work for the
carpenters, bricklayers, cement-
mixers and so on. And that’s all.
There’s nothing special, every-
one just does their work. Work
is always organized based on the
work plan. — The work plan? —
Yes. How can we build something
without a plan! —Is the plan
written on paper for each indi-
vidual? — No, we hold a briefing.
For example a work plan with

a weekly workload is distributed
to different groups, and then to
the individuals in each group,
for example, how much work a
carpenter should do per day. He
gets paid according to the work
he accomplishes each day. For
example, if he earns 70 RMB per
day, he has to finish an amount
of work worthy of 100 RMB

or more. How else can the boss
make a profit, right? — So it takes
about half an hour for you to
arrange the daily work, till half
past 67 — Yes, about half an hour.
— Then it’s time for breakfast? —
Breakfast time is already over at
6:30 a.m. — So organizing the day
is done at 7 a.m., and what do
you do then? — Supervising.— Oh,
you supervise them while they
work? —Yes. —Then you have
lunch, and supervise them again
after lunch? So do you supervise
them immediately after lunch? —
| take a rest first after lunch.

— And you continue to supervise
them after lunch? — We start
our work in the afternoon at
half past 12, until 6 p.m. Working
after 6 p.m. is overtime. — So
you don’t usually work overtime
unless the work has to be done
urgently, right? — No, normally
we work overtime.

We weren’t forced to see
certain sights or to visit particu-
lar districts of the city. Everything
was open to us. We could easily
alternate between the different
worlds as we followed the
workers, going back to their
homes.

“The workers over in Shanghai,

they don’t live in a building,
because when somebody lives in
a building it means that they’re
rich. Either you're rich, meaning
that you have a good income,

so you live in a building. ... But
the workers, they live in a very
poor environment. The buildings
are not very high. They only
have four, five stories. So there
are no tall buildings with all the
workers inside, we don’t have
that here in Shanghai.”

HANGZHOU

“We have a growing middle-
class. Now we have a totally
different kind of financial struc-
ture, and then we have private
ownership, a financial structure
meaning a middle-class person
can get a bank loan, so basically
any college graduate can buy

an apartment. If you are a blue-
collar worker, then of course
you can’t, and then you live

in a totally different way.” —“It’s
another world?” —“It’s another
world, at least in Beijing, it’s
often sort of mixed, too.
Because the zoning idea has only
been introduced recently in
China. So in the older cities like
Beijing it’s all mixed. So that’s
why all the new or more
expensive communities are
gated. Because next door there
could be something very basic.”

On visiting Shanghai our atten-
tion was attracted by the
exceptional over-identification
of the inhabitants with their city
and its development. Everything
is concentrated on the city;

its model has been exhibited

in museums and is added to from
time to time with new construc-
tions. This model city is an
attraction and a vision of the
future.

New parts of the cities are built
very rapidly, based on pre-
designed models. Zones for living
and zones for working are
separated from one another.

The plans remind us of the
images we had seen of the pro-
duction of METROPOLIS in the
Babelsberg Film Studios.

“When they designed and built
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a city like that, it didn’t have the
notion of a city as something
always growing and changing and
evolving. So probably the way
people live will not work with
some of the zoning, meaning that
residential buildings are probably
occupied as workspaces, people
would live in an office building
and so on. So to me that is very
important to understand the
city as something growing,
almost like an organism: some-
thing changes, expands, and then
these kind of expansions and
changes should be designed into
the master plan, should be
considered from the very begin-
ning. That’s not happening here
— they always want to have this
‘final’ version of a city.”

SHANGHAI / PUDONG
“There’s lots of grass, not really
trees but grass, but you can’t
walk on the grass — you're not
allowed to walk on the grass at
all, which is really shit, so what’s
the point?”

WHAT WE ARE TOLD HERE
IS TRIVIAL, BOMBASTIC,
PEDANTIC AND FULL

OF ANTIQUATED ROMANTI-
CISM.

TO THE NEW TOWER OF
BABEL, TO MY FATHER!

But if one ignores the story in
favour of the movie’s plastic
photogenic basis, then
METROPOLIS rises above all
expectations, overwhelms us as
one of the most marvellous
picture books ever made.

“In China right now, there’s this
whole kind of unhealthy rush,
because they’re 40 years behind
everybody else so they want to
surpass everyone. So during this
time it’s ... how to surpass?

We invite the top architects and
get all the foreign architects to
build in China and not copy the
stuff in the West — we want
first-rate stuff.”

“China was seen as this kind of
utopia for architects because
they could come here and they
could create and really explore
all the ideas that they have in the

West, but were restricted
normally by money ... or a code
or law. So they just came here
and they can do whatever they
like to do.”

“Now it’s all the city objects,
the monuments, they may look
interesting or not, look pretty
or not, but that’s not even the
question. The question is if

it showcases well, the economic
power, the economic success.
... So you can see these develop-
ers, businessmen and govern-
ment officials — they see them-
selves as connoisseurs and
collectors of architecture. ...
It’s a different kind of a fiction
than METROPOLIS, | have to
say. It’s not very romantic at all.
It kind of comes down to
quantities and numbers — kind of
boring actually. ... But on the
other hand you may say what’s
even more crazy is how this big
mechanism — the market econo-
my — could produce in a specific
culture like we have here in
China. Some real extremes and
wonders, you might say. So the
old capitalism in Europe, in
America, would have a very
different kind of impact on the
city, on the way people live and
on China nowadays. There
isalot of irony toit, so if it’s a
fiction it must be a comedy!”

YOUR MAGNIFICENT CITY,
FATHER — AND YOU THE
BRAIN OF THIS CITY — AND
ALL OF USIN THE CITY’S
LIGHT!

AND WHERE ARE THE
PEOPLE, FATHER, WHOSE
HANDS BUILT THIS CITY -?
WHERE THEY BELONG!

BEIJING / TIANANMEN
SQUARE, NATIONAL DAY
The father of German film
criticism, Siegfried Kracauer,
already sees the ORNAMENT
OF THE MASSES which appears
in METROPOLIS in the
geometrically choreographed
deployments of vast masses of
extras. For Kracauer these
de-personalized mass scenes
were not least manifestations
of totalitarian demagogy. The
vitality of METROPOLIS, a

“mixture of Wagner and Krupp”,
alarmed the French.

SHANHAI/ NANJING ROAD
As we met more people and
investigated further locations,
we probably lost touch with the
real China today. Do we want
this film to repeat itself, for it to
become “real”? Not really. But
maybe here in China we have
seen a variation that has already
become true. Even if a wish can’t
be fulfilled in real life, its desire
can at least be satisfied.

Credits

METROPOLIS, a film by Fritz
Lang, was produced by UFA in
1927 and was based on a script
written by Thea von Harbou. The
original film footage is assumed
to have been lost.

The film was reconstructed by
Enno Patalas, the Murnau
Foundation and the Munich Film
Museum, and in 2001 it was the
first film to be included in the
UNESCO’s Memory of the
World Register.

In 2004 we traveled to China

in order to gather material for
a remake of METROPOLIS.
During this trip we were particu-
larly interested in those impres-
sions of China that we felt could
serve as a template and basis

of interpretation for our remake.

BEFORE THE REHEARSAL

A: Hi honey, I'm home. Did you
have a good day?

B: I'd be having a better day if

| could get me something to eat.
When you gonna get in there
and cook, woman?

A: Well honey you been home
all day, why didn’t you eat
something?

B: Cuz you ain’t get your ass in
there and cook something! Now
get in there and cook, woman!
A: Honey | had a really long day,
maybe we should just order
some take-out.

B: Bitch! What part of get your
ass in there and cook don’t you
understand?

A: |l gotit! Get your ass in there,
lgotit...

B: God damn. I'm tired of this
shit. [Knocking] Bitch, don’t you
hear the goddamn door? You
better get that mother-fucker.
C: Hey, are you Kelley?

A: Oh, yes. Who are you?

C: Laquida from Rent-A-Sister.
A: Rent a what?

C: From Rent-A-Sister. We help
women like you who have a
tired-ass man.

A: Well, | didn’t call any Rent-
A-Sister.

C: Didn’t ask if you called or
didn’t. The guy you complained
about — is this him?

A: This is my sweetie, yes.

B: Bitch! Why’s the lady here?

C: I'll tell you why. Cuz you
don’t cook none. Ain’t that right,
Kelley?

A: Yeah, | suppose so.

B: Who the fuck are you?

C: Don’t worry about who the
fuck | am, just worry about your
damned self.

B: Well, whatever. | just know
one of you bitches better get in
there and cook me something
to eat.

C: Oh, oh, whatever

B: Hey, hey. [Fighting] I just
wanted to eat something — there
ain’t nothing wrong with that.

C: I'll tell you something about
yourself — you’re a no-job-having,
no-money-making, can’t-get-his
dick-up negro.

B: Hey, you ain’t gotta get per-
sonal. Besides that’s a problem
for a lot of men — 8 out of 10 my
doctor says. Damn. Besides I'm
just hungry, man.

C: Those hands don’t look broke.
Call MacDonald’s, mother
fucker!

A: Or Pizza Hut ... mother
fucker!

B: All right. I'll tell you what.

I’'m gonna do it this time. Just cuz
you’re paying my car note.

C: Hell no. You're paying his car
note?

A: Well it’s okay. It’s just a little
car. Doesn’t cost a lot.

C: Okay. You better tell him.

A: | can’t pay your car note.

C: [Nudges her.]

A: | can’t pay your car note.

C: Girl, watch and learn. | will not
pay your damned car note. And
you know what? | got a short
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poem for you: Roses are red,
violets are blue, and if you don’t
start paying her car note, there’ll
be no anal sex for you.

B: Damn. | didn’t know you knew
how to do that. You take it up
the butt?

A: Yeah.

B: Oh, oh all night long. Hey, I'll
pay my car note, your car note,
whoever else’s car note you want
me to pay. Hey, you hungry?

A: Uh huh.

B: Sit on down, take a load off.
There you go, sugar darling. Let
me get you something. What
you want?

C: Chicken!

A: Oh, thank you so much.

He’s never acted like that before.
B: Which way is the kitchen?

A: It’s around the corner. Look
for the stove. It’s white. ... Fire.
... Oh my dear, thank you so
much, you've helped me so much,
| appreciate it.

C: All right. Here’s my business
card. Just don’t be calling me on
Saturday morning cuz | gotta get
my hair done ... [Reads:] Got
yourself a broken-ass, tired-ass,
shiftless negro? Call Rent-A-
Sister today. You'll be glad you
did!

C: Uh huh!

A: It’s great. (I really like your
hair.) ...

a: | fucked up though

b: One of the lines was dropped.
ltwas ...

a: Yes, | know. How we get off
this, cause it goes ...

b: | think you go straight to pizza.
c: Yeah, about the ... you go?

a: No, no, before that we
dropped two or three lines
because | came around here and
she says ... I'm just trying to fix
thisup ...

In chorus: “No-money-making,
can’t-get-his-dick-up negro

like ...

a: Oh, yeah. I’'m just trying to fix
something that’s all, and what’s
your line?
cUm...letmesee...

d: | thought it was — | just want
you to cook me somethin’, that’s
all ... Pll tell you what, Kelly
ain’t gonna do that ... stuff was
some broke-ass, tired-ass, little
bitch.

a: Can’t-get-his-dick-up negro ...

f: That’s a problem ...

h: Oh yeah, here there’s some-
thing missing.

f: Four outta five is what the
doctor says, so bla bla bla, get
outta here ...

d: So, so let’s do that one more
time real quick.

(TITLE APPEARS)

a: How come you haven’t sub-
scribed to my YouTube?

b: I'm sorry, | didn’t even ...

a: | left you a message today.

b: Did you? Oh, | didn’t check it.
a: Yeah, nobody ever checks
their YouTube messages, but the
point is subscribe to my shit.

| subscribe to yours.

b: Okay ...

a: You don’t even have no videos.
b: | do have videos.

a: No, you have favourites, you
don’t post no videos.

b: | haven’t posted any videos,
no, | have not.

Saudia: The first | thing | wanted
to address was ... the gate
keeper thing. | don’t know what
everyone else had in mind as far
as ... we wanted to outline five
cable networks, uh, obviously
off the bat HBO, Comedy
Central, TBS, because they’re
trying to put their focus more
towards comedy, ISC (the only
reason why | put ISC in there is
because that’s where they’re the
widest, for reality. ... Bravo,
but basically my main point was
... to get everything we want ...
we’re saying ultimately we want
a TV show, well then, we need
to have the blueprint for that,
which is, a TV show. We need
to present that to people. We
need to show them what we’re
about. | think at this point

we can’t wait for other people
to put that out there for us, we
kinda have to do that ourselves.
So the first thing was to create a
pilot, a pilot for the TV show,
but a reality pilot as well,
because, as me and Brett found
out when we had our second
meeting with Brad, | wouldn’t
say it’s hard to pitch this group
of people, but our brand of
energy, what we're selling —it’s
different selling it when you're
not there, because people don’t
understand it. And | think it’s

easier to be like — you wanna see
what we’re about? All right.
Here’s our stuff and here’s our
tape of us as us, this is what it is,
do you know what | mean?

And | think we need to spend
more attention, not only more
attention trying to get people to
look at it, but more attention at
putting stuff up ... and stuff
that’s pertinent and stuff that’s
gonna get us hits. Like what we
were just talking about on the
way over here which was making
a spoof of every reality show,
because everybody watches that
shit online. So if we have some-
thing for each four of THE REAL
HOUSEWIVES OF ORANGE
COUNTY, our spoof on that,
our spoof on SURVIVORS, on
THE REAL WORLD, you know
... like Tiffany was talking about
the Beyoncé video —all that shit,
all that stupid shit has like five
million hits. ... Some fat guy ...
like, | mean, there was some-
thing like 80 thousand hits

on that, and he wasn’t even doing
the Beyoncé dance.

Tiffany: My second thing is,

was establishing a show in Los
Angeles. And the reason being
is: one, we have Warren, who's
willing to give us a spot imme-
diately. That’s money coming in,
that’s building an audience, that’s
something that could start as
soon as January if we jump on it
quick enough. ... So | think that
seems to be the priority because
it’s money, it’s building an audi-
ence, and everything we need.
Even sooner than doinga DVD

| would want to start with

that because that would build an
audience and put money in
people’s pockets quicker.

Saudia: | think you misunder-
stood what | was saying. The
DVD, to me, is still second, but
that takes another element that
we have no control of, which

is Gregory. So to me that’s gonna
always have to be in the back of
our minds. That doesn’t mean
we don’t pursue the Hollywood
show. I'm not saying that’s less
important. I'm just saying that
we have to be prepared
whenever Gregory is ready to
do it, which means financially,

in time, we have to be prepared
whenever he wants it, because
that to me takes precedence.

If we're doing a show and he says
hey, I'm ready to do this, then
which one are we gonna choose,
the show or doing the DVD?

I'd rather not do the show for

a month and focus on the DVD
than doing the show.

Tiffany: And I'd rather make him
work around that show. And

| think Gregory’s very busy, he’s
a very busy man, but at the same
time, | think if he can’t shoot it,
we get someone else to do it,
because at the end of the day

if Gregory’s not there to shoot,
we still need to make stuff
happen.

Saudia: But then we have
somebody who wants to shoot
it right now.

Tiffany: Then we should, | think.
I’'m all about doing as much as
possible, I'm not talking about
waiting on Gregory'’s butt,

I’'m not trying to wait on him.

I mean in my opinion | want to
try to talk to Warren tomorrow,
to try to get a date for our
show, and get on the phone with
a film person and figure out
when we’re filming.

Brett: For the video stuff, | also
think ... it all has to kind of work
together, cause the video stuff
... it’s not just being on stage,
but it is about having

a presence on line. How we put
the DVD together — not the
reality show but as something
we can present as a stage show, |
think is important, but at the
same time | think that will come.
| think whatever we do present
does have to be, | think, as close
to a finished product as we

can make it, as far as what the
structure is like when we show
the DVD ... is well, like, this is
what our show will look like. ...
We don’t know that yet —when
the show is on the stage, we
should say hey, here’s our new
video. Then I'll put something on
the end of it that says hey, seen
our show? Here, like everything
we do should point somebody in
the direction of what we're
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doing, even if it’s individually,
even if you're doing a play, or
you're doing a show, or you've
got some film coming in ...

so that has us involved in every
aspect ... wherever we can
point people to ... so then,
when we point something to
your show, you can go —and oh,
by the way, my group is doing
this, and then that keeps building,
building, building. The fan base
—when we sat with Comedy
Central one of the things they
asked was — do you guys have a
big following here in New York?
Now we had a decent following,
we didn’t have a huge following,
but that’s a key thing, because
people will start to come see us
if they hear, if they know who
we are. People will come.

Alem: The point is, we need
footage like that. ... No, | wasn’t
talking about the sketch, | was
just talking about the reality
show right now. So the stuff we
had, some of the stuff she shot
in Seattle, enough to make a
story to say — look, this is who
we are, this is what goes on, this
is who this person is: Tiffany the
Bible thumper, Ivy the lesbo
with the bullhorn, Sonia the
Biscuitbootie dancer, Jezebel,
Brett, the geek-techy video game
... the loud-mouthed black guy
with a big penis. ... Uh, so ...
anyway the point is, we want to
be able to do that so ... that
happens all the time ...

Tiffany: So from this point on,
we need to film absolutely
everything.

Ivy: Also the thing that we

were doing that we just kind of
stopped was going out and
meeting people, going to diffe-
rent functions. | know there’s a
lot of free functions, a lot of
different functions that we can
go to, as a group to attract those
people to come to our show,
and really concentrate to get
customers to come out to our
stage show, and also in that time,
to really prepare. ... What is the
show? If | was indepen-

dently looking for somebody to
promote my pilot that | wrote
or my film that | wrote | would

make sure that what | had to
give them was as simple as a
manuscript, and say this is the
manuscript, this is our live show
and here we are. These videos
that we're piecing here and
there, maybe they don’t fit into a
structure that people could use
in a network. So we need to
figure out what exactly it’s
gonna look like.

Alem: And so now ... | realize
we're all sort of tired of doing
the same sketches, but again, it’s
new to them, so ...

Ivy: But we think it’s funny and
that’s how we started off doing
some of them. No other people
ever heard of or thought about
or anything.

Tiffany: It’s more of a time issue,
| think, than anything else.

Alem: | say, | like the idea of the
slow transition, which is sort

of — we’ve already got two new
sketches, well sometimes three,
that we throw them into the
show, with the old stuff, and
then eventually it becomes

a new show. You know what |
mean, as time goes on, | like that
idea — like sort of padding it,

so that we have some sketches
we’ve done before that we know
work, and then some new
sketches that we think will work,
and then maybe the next one we
do three more, four more,
whatever, that’s what | think.

Ivy: | mean, | hear what you're
saying but something’s gotta
happen where ... cause ... the
... are getting creatively frus-
trated. ... | don’t know how
Obama became the president
and the biggest fucking celebrity
at the same time? He’s like
bigger than anything ... and he
hits the bag! Yes, they do all that
stuff on Ellen.
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