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Which stor y would you prefer 
not to reca l l

Which story  
Would you prefer  
not to recall
an welche Geschichte würdest 
du dich lieber nicht erinnern 

2009 
installation of 48 prints,  
approx. 450 × 270 cm,  
each print 42 × 59 cm

Bilder aus Zeitschriften und 
Büchern wurden mit farbigen 
Zetteln beklebt, auf denen 
handschriftlich notierte sätze 
stehen. diese collagen wurden 
abfotografiert und Bildausschnitte 
vergrößert. Meist verdecken  
die Zettel große teile des Bildes, 
gleichzeitig fordern sie durch 
ihren appelativen charakter  
den Betrachter auf, sich zu dem 
Bild-text-arrangement ins 
Verhältnis zu setzen. 

coloured post-it labels with  
handwritten notes on them were 
glued to pictures from news- 
papers and books. these collages 
were then photographed and 
details were enlarged, with the 
notes generally covering large 
areas of the image. the impe- 
rative nature of the texts impels 
viewers to take a stance towards 
the image-word arrangements.

3



Which story would you prefer not to recall4 5



Which story would you prefer not to recall6 7



Which story would you prefer not to recall8 9



atelierpräsentation anlässlich des toni und albrecht Kumm preises 
zur förderung der bildenden Künste, 2009.

studio presentation of the toni und albrecht Kumm award for the 
promotion of the Visual arts, 2009.

instaBile Bilder 
Zu den arBeiten Von Maya schWeiZer
Katja schroeder

„Geschichte VerBinde ich Mit narration, 
sie Muss aBer iMMer durch den filter 
der GeGenWart Gesehen Werden. das 
heisst, Geschichte ist ein teil des alltaGs, 
und ich Versuche, aus dieseM alltaG 
Geschichten Zu filtern.“ 

Maya schweizers arbeiten basieren meist auf dokumen-
tarischem Material, das sie durch die Wahl des ausschnitts, 
die Bildmontage, den gesampelten sound sowie durch die 
editierten texte zu Geschichten verschränkt, die anhand 
des privaten und Zufälligen große themen ansprechen – 
wie zum Beispiel heimatlosigkeit, kulturelle identität oder 
die rolle des einzelnen als politischen akteur. es gibt kaum 
einen film, eine Zeichnung oder eine fotografie der 
Künstlerin, die nicht auch die frage nach der Verortung 
des individuums in der Gesellschaft behandeln. allerdings 
bedeutet identität in den künstlerischen arbeiten der 
in frankreich aufgewachsenen und heute in Berlin lebenden 
Künstlerin nie eine einseitige Zuschreibung. Vielmehr geht 
es um die dialektischen Wechselbeziehungen, die die 
Komplexität von identität deutlich machen, die erst aus der 
Begegnung mit dem Gegenüber erwächst. nie verfällt 
Maya schweizer in ihren arbeiten in eine simple fest-
schreibung von Minorität und hegemonie: die be-
wegen den Geschichten, die die Großmutter ihrer enkelin 
in passinG doWn, fraMe one über ihre jüdische 
familie erzählt, sind private erinnerungen, in denen sich 
die erfahrung einer einzelnen als eine vielfach gebrochene 
politische erfahrung darstellt. die Geschichte des jungen 
Mannes, der in une collection seine sammlung von 
postkarten zeigt, die ihm touristen aus der ganzen Welt 
zugesandt haben, wird zum inbegriff einer komplexen 
postkolonialen Konstruktion. und die prekäre alltagssitua-
tion der straßenhändler in au dos de la carte 
postale wird erst durch die Konfrontation mit den 
touristen und polizisten sichtbar. 

die filme Maya schweizers sind von der abwesenheit 
einer narrativen struktur auf visueller ebene gekenn-
zeichnet. die erzählung vermittelt sich bei ihr vor allem 
über texte – über unter- und Zwischentitel – sowie 
über o-töne und stimmen aus dem off. die erzählten 
Geschichten werden vom subjekt abgelöst, auch wenn sie 
zunächst eindeutig subjektiv verankert sind. auf einer 
Meta-ebene wird so immer auch miterzählt, wie das 
individuum mit seinen alltäglichen entscheidungen und 
seinem handeln sozialer und politischer akteur ist 
und wie soziale und politische normen in die handlungs- 
und entscheidungsspielräume des einzelnen eingeschrieben 
sind. es gibt nichts, was „einen nichts angeht“, vermitteln 
die arbeiten von Maya schweizer – es gibt keine passive 
Beobachter position, es gibt keinen neutralen Blick; 
jede position in der Gesellschaft ist die eines handelnden. 
die darstellung dieser Wechselbeziehung setzt eine 
differenzierung von identität voraus. so bleiben die 
rollen in den filmen von Maya schweizer häufig ambivalent 
beziehungsweise entfalten sie durch die Kombination von 
Bild und text / ton eine individuelle struktur, die sich einer 

klischeehaften Beschreibung entzieht. auch wenn in 
den arbeiten schweizers das marginalisierte subjekt häufig 
im Zentrum steht und die Bildsprache des dokumenta-
rischen eine Beobachtung des „anderen“ nahe legt, ist das 
„andere“ nicht zwangsläufig das exotische, das ferne, 
das außenstehende. Vielmehr beschreibt sie das „andere“ 
als etwas nahes, das nicht zu trennen ist vom „eigenen“, 
mit dem es auf vielfältige Weise verbunden ist.

„ich denke, dass in kleinen, oft auch persönlichen 
handlungen auf der straße gesellschaftliche Zustände 
ablesbar sind. ich versuche, die erzählungen in ihrer diver-
genz ernst zu nehmen und mit meinen eigenen projek-
tionen abzu gleichen“, beschreibt Maya schweizer ihren 
künstlerischen ansatz. oft verwendet sie in ihren filmen 
szenen, denen gewöhnlich nur wenig aufmerksamkeit 
geschenkt wird. es sind Momente des alltags, winzige 
situationen, in denen schweizer gesellschaftliche 
Beziehungen, Verhaltensweisen und schicksale aufspürt 
und nachzeichnet. es sind momenthafte Bildfolgen, die, wie 
erinnerungen abgerufen, vor einem unbewussten auslöser 
erscheinen. nicht der rhythmus des schnitts bestimmt 
die dynamik der filme, sondern die suggestive Bewegung 
des filmischen Bildes selbst. in ihren Videoarbeiten 
gibt es selten handlungsabfolgen, vielmehr ist es der Blick, 
der sich an einem Moment festbeißt und verweilt, auch 
wenn die handlung abwesend ist. es ist ein konzentrierter 
Blick, der sich nicht ablenken lässt von dem vermeintlich 
unscheinbaren, nebensäch lichen „schauplatz“. es liegt 
eine hartnäckigkeit darin, den fokus auf ein detail 
des Gesamtbildes zu richten, den „tosenden“ rest auszu-
blenden und eine subjektive, sensibel beobachtende 
perspektive einzunehmen. 

die jeweilige Geschichte, von der ihre filme und foto-
grafien handeln, ist etwas, was im Bild meist das abwe-
sende ist. Was sie zeigt, sind fokussierte ausschnitte, 
die, wie aus dem augenwinkel erfasst, direkt ins unter-
bewusste wandern. so zeigt sie in your destiny 
depends on your lucKy charM’s Mood 
(today) – zwei Videos, die in china und im senegal 
entstanden –, den Blick durch eine Windschutzscheibe auf 
eine anonyme stadt voller Verkehr und schlaglöcher. der 
einzig fokussierte Gegenstand in der szene ist ein Glücks-
bringer, der am rückspiegel hängt und der von den 
Bewegungen des autos wild hin- und hergeschaukelt wird. 
Weder der taxifahrer noch der Beifahrer kommen direkt 
ins Bild, ebenso wenig erfahren wir über den Grund 
der fahrt sowie über das Verhältnis der insassen des 
autos zueinander. allein aus dem off beziehungsweise 
durch die untertitel entfaltet sich für den Betrachter 
eine Geschichte, die sich um schicksal und Glück dreht. 
in beiden Videos geht es um das Glück des anderen, 
darum, wie mit Macht oder Wohlwollen darauf einfluss 
genommen wird. durch die offenheit der Geschichten, 
ihre scheinbare losgelöstheit von einem konkreten 
geografischen Kontext – eine zufällig geteilte Zeit in 
einem taxi in asien oder afrika –, wird bei dieser arbeit 
deutlich, wie vielschichtig individuelle lebens geschichten 
sind und wie wenig sie sich durch eine geradlinige 
erzählung abbilden lassen.

auch in der arbeit la corsa del Venditore 
ist die handlung im Bild abwesend. die erzählung wird hier 
über den o-ton beziehungsweise den untertitel vermit-
telt. im Bild zu sehen sind eine ältere frau, eine jüngere und 

10 11



unstaBle iMaGes
on the WorKs of Maya schWeiZer 
Katja schroeder

“i associate history With narration, 
But it has to Be VieWed throuGh the 
filter of the present. history, in other 
Words, is part of eVeryday life, and 
i try to filter (hi)stories out of this 
eVeryday life.”

Maya schweizer’s works are generally based on docu-
mentary material, which she weaves into stories by means 
of the excerpts, images, sound samples and edited texts 
that she includes. through private and accidental scenes 
and encounters the stories address larger issues, such 
as homelessness, cultural identity or the individual’s role as 
a political actor. scarcely a film, drawing or photograph by 
the artist does not deal with the definition of the 
individual’s position within society. on the other hand 
identity is never a one-sided ascription in the works of this 
artist, who grew up in france and today lives in Berlin. 
it is more a question of dialectical interrelations that show 
how complex identity is, as it only emerges through 
encounters with a counterpart. Maya schweizer’s works 
never lapse into the trap of baldly defining a minority and 
hegemony. the touching stories the grandmother in 
passinG doWn, fraMe one tells her granddaughter 
about her Jewish family are private reminiscences, in which 
an individual’s experience emerges as a multiply broken 
political experience. in une collection the story of 
the boy, who shows the collection of postcards that 
tourists have sent him from all over the world, becomes 
a quintessential complex postcolonial construction. and 
the precarious situation of the street vendors in au dos 
de la carte postale only becomes visible through 
the confrontation with tourists and the police.

Maya schweizer’s films are characterized by an absence 
of narrative structure at the visual level. the story is 
primarily conveyed by text – subtitles and intertitles – 
original sound, off-screen voices. the stories told are 
dissociated from the subject, even though to start with 
they are subjectively anchored in an unambiguous manner. 
there is always a meta-level co-narrative indicating that the 
individual, with her everyday decisions and actions, is 
a social and political actor, and that the individual’s scope of 
action and decision-making is shot through with social and 
political norms. Maya schweizer’s works convey that there 
is nothing that “doesn’t concern one”: there is no passive-
observer position, no neutral gaze, every position in 
society is that of an actor. to illustrate this interrelated-
ness, identity must be differentiated. for this reason roles 
in Maya schweizer’s films often remain ambivalent or, 
through the combination of image and text / sound, develop 
an individual structure that defies stereotypical descrip-
tions. even if the marginalized subject is often central to 
schweizer’s works, and the pictorial language of the 
documentary suggests that the “other” is being observed, 
the “other” is not necessarily something exotic, distant, 
external. instead, she describes the “other” as something 
close, inseparable from what is one’s “own”, with which 
it is related in many different manners.

“i think that social conditions can be read in small and often 
personal actions on the street,” Maya schweizer has said, 
describing her artistic approach. “i try to take the stories 
seriously in their divergence and to align them with my 
own projections.” in her films she often selects scenes that 
otherwise receive little attention. in everyday moments and 
minute situations she tracks down and delineates social 
relationships, behaviours and biographies – brief image 
sequences that can seem like memories triggered by an 
unconscious catalyst. it is not the rhythm of editing, but the 
suggestive movement of the film image itself that deter-
mines the dynamic of her films. her video works seldom 
contain sequences of actions, rather the gaze latches onto 
a moment, lingering there even in the absence of a plot. 
it is a focused gaze that will not let itself be distracted by 
the unassumingly coincidental “scene of action”. to direct 
the focus at a detail in the overall picture, to phase out the 
“chaotic” remainder, and to adopt a subjective, sensitive 
observational perspective requires tenacity.

the individual stories that her films and photographs 
tell are generally absent from the image. What schweizer 
shows us are focused details which, as if perceived out of 
the corner of the eye, migrate straight to the subconscious. 
in your destiny depends on your lucKy 
charM’s Mood (today) she presents two videos 
produced in china and senegal, in which we see an 
anonymous city full of traffic and potholes through the 
windshield of a taxi. the only object in focus is a talisman 
hanging from the rear view mirror, which swings wildly 
to and fro with the movements of the vehicle. neither taxi 
driver nor passenger appear on-screen, nor do we learn 
the purpose of the journey or the relation between the 
taxi’s occupants. a story that revolves around fate and 
happiness unfolds for the viewer by means of off-voices and 
subtitles alone. Both videos deal with the happiness of the 
other, with how power or benevolence can exert an 
influence. the openness of the stories, their apparent 
autonomy from a concrete geographical context – time 
fortuitously shared in a taxi in asia or africa – makes it 
clear how complex the shaping of individual biographies is, 
and how inadequate linear narrative is in their depiction.

similarly, the images in la corsa del Venditore 
do not communicate a plot. the narrative is conveyed by 
original sound and subtitles. We see two women, one 
older than the other, and a child – perhaps mother, 
daughter and granddaughter – walking up and down along 
a street near a bus parking lot, as if waiting to be picked up. 
the three figures drift over the urban stage no less 
aimlessly than the gaze in your destiny depends on 
your lucKy charM’s Mood (today); attention 
is diffuse, undirected, focused on neither the children 
nor the surroundings. the fictional story that seems to 
bear little relation to the images is dubbed over the video: 
the everyday life of a street vendor is described who 
attempts to earn a living with an illegal market stall but is 
repeatedly thwarted by police crackdowns. one reads the 
film as if the older woman, who is speaking on a cell phone, 
were relating a street scene she had witnessed. schweizer 
succeeds in making illegal street vending seem like a natural 
part of an “apparently” normal family’s life. however, 
we are never actually shown the street vendors. Maya 
schweizer neither exposes them nor reveals their identity: 
they become visible through the narrative alone. the 

ein Kleinkind – es könnte eine Mutter mit ihrer tochter 
und enkelin sein –, die am straßenrand in der nähe eines 
Busparkplatzes auf- und ablaufen, so als würden sie darauf 
warten, abgeholt zu werden. ebenso ziellos wie der 
Blick in der zuvor beschriebenen arbeit driften die drei 
personen über den urbanen schauplatz, die aufmerksam-
keit ist ungerichtet, weder bei dem Kind noch bei der 
umgebung. diese szene ist mit einer fiktiven, schein-
bar nicht damit in Zusammenhang stehenden Geschichte 
akustisch montiert: Beschrieben wird der alltag eines 
straßen händlers, der mit einem illegalen Marktstand 
das eigene Überleben sichern will, was durch polizeirazzien 
immer wieder unmöglich gemacht wird. Man versteht den 
film so, als würde die frau am telefon von einer straßen-
szene berichten, die sie beobachtet hat. schweizer 
schafft es in ihrer Videoarbeit, den unerlaubten straßen-
handel zu einem selbstverständ lichen teil des alltags einer 
„scheinbar“ normalen familie zu machen. allerdings sieht 
man die straßenhändler in der Videoarbeit nicht im Bild. 
Maya schweizer entblößt sie nicht, gibt ihre identität nicht 
preis, sondern lässt sie allein in der erzählung sichtbar 
werden. im Bericht am telefon wird die beobachtete szene 
der illegalität zu etwas Beiläufigem, was die händler fast 
wie nachbarn wirken lässt. sie gehören zum normalen 
straßenbild, aber ihre eigentliche identität ist ungeklärt; 
woher sie kamen und wohin sie gehen, bleibt unsichtbar. 
ihr prekäres schicksal ist so nah – man kauft täglich 
bei ihnen ein –, aber wie viel Verantwortung trägt man als 
unmittelbarer nachbar, wenn die straßenhändler auf 
einmal „verschwunden“ sind?

Mit diesem film führt schweizer ebenso wie in der 
neuesten arbeit, au dos de la carte postale, 
die absurdität der parallelwelten vor augen, die in west -
europäischen Gesellschaften existieren. die Migranten 
ohne aufenthaltsrecht, die vor dem eiffelturm souvenirs 
an touristen verkaufen, repräsentieren en miniature 
Monumente einer europäischen identität, Geschichte und 
Kultur. im Zentrum der Metropole paris treffen (illegale) 
afrikanische einwanderer auf touristen aus aller Welt, 
mit denen sie allein über die minimale Geste des handels 
kommunizieren. sie verkaufen unerlaubt das symbol einer 
Kultur, der sie nicht angehören, einer ordnung, die ihnen 
eine legalität an diesem ort verwehrt. der eiffel-
turm ist für die touristen das tausendfach reproduzierte 
Wahr zeichen der Metropole paris – der turm, der 
im 19. Jahrhundert anlässlich einer Weltausstellung erbaut 
wurde, symbolisiert technische Vorherrschaft und in 
gewisser Weise auch das Kontrollphantasma, eine stadt 
von einem zentralen punkt aus überblicken zu können. für 
die straßenhändler, die hier illegal ihre Geschäfte machen, 
ist dieser turm die „Waffe der anderen“, die sie sich in 
einer hilflosen Geste zu eigen gemacht haben.

in ihrer fotoarbeit Which story Would 
you prefer not to recall wählt Maya schweizer 
reproduktionen gefundener Bilder, die sie im laufe ihrer 
recherchen gesammelt hat. es handelt sich um presse -
bilder, historische aufnahmen und portraits. die Künst-
lerin zeigt ihr Material meist nur in ausschnitten und fügt 
den Bildern notizen auf kleinen, temporär aufgeklebten 
post-its an. diese handschriftlichen notizen werden selber 
wieder zum Bild, indem sie fotografisch reproduziert selbst 
teil der gezeigten fotografie sind. dies stellt eine art 
der Übersetzung des gefundenen Bildmaterials dar, die sie 

zum Beispiel in shiftinG tiMe ebenso auf eigene 
fotografien anwendet. in dieser arbeit hat sie straßen-
szenen in los angeles fotografiert. es sind Bilder von 
Menschen in urbaner landschaft. auch hier hält sie kleine 
Gesten fest, dokumentiert Gruppen, die sich in abgelegenen 
Winkeln einen kleinen, sozialen raum angeeignet haben. 
es sind Bilder, angesiedelt zwischen essay und dokumen-
tation, über eine stadtlandschaft abseits der großen 
schauplätze. die fotos pinnt Maya schweizer ungerahmt 
an die Wand und fotografiert sie wiederum ab. so sehen wir 
in shiftinG tiMe mehrere fotos auf einem Bild repro-
duziert. es entsteht eine neue ebene der rezeption, eine 
collage des originalen Materials. der anspruch auf die 
originalität eines Bildes wird dadurch aufgelöst. die Bilder, 
die wir sehen, sind weder eindeutig dokumentarisch noch 
eindeutig reproduziertes Material. Vor allem aber sind 
sie medial vermittelte Bilder – Bilder, die schon mehrfach 
Übersetzungsprozesse auf der ebene der Vermittlung 
sowie der technik durchlaufen haben. die Bilder, die uns 
die Künstlerin zeigt, sind bereits gesehene, teils mehrfach 
rezipierte und sie lassen offen, wer die autorschaft trägt. 
so scheint kein Bild etwas neues zu enthüllen. Vielmehr 
geht es darum, genauer zu sehen und die Wege der 
Wahrnehmung durch die Wahl des Mediums und die art 
der darstellung im Bild mit in Betracht zu ziehen. Maya 
schweizer bedient sich sowohl des Videobildes, des 
Zelluloids, der fotografie sowie der drucktechnischen 
reproduktion. die unterschiedlichen produktions- und 
rezeptionsbedingungen sind dabei immer auch auf 
inhaltlicher ebene teil der arbeit. 

Was letztendlich im ausstellungsformat auf einem 
Monitor projiziert oder als fotomontage zu sehen ist, 
könnte als dokumentarisches tableau beschrieben werden, 
als bewusste Konstruktion einer medial vermittelten 
realität. in ihren filmischen arbeiten schafft Maya 
schweizer durch eine gezielte Bild-ton-Montage atmos-
phärisch verdichtete Momentaufnahmen, die zwar aus 
bewegten Bildern bestehen, aber weniger eine sequenz 
beziehungsweise abfolge von einstellungen darstellen, als 
vielmehr ein einziges, nie fertiges Bild vorführen. es 
scheint, als würde sie mit ihren einstellungen eine perma-
nente instabilität ins Bild setzen, die die Geschichten, die 
sie nachzeichnet, ausmachen. deshalb formuliert sie auch 
die fragen auf kleinen post-its, die auf dem visuellen 
Material ihrer recherchen haften. es sind nicht die fragen 
nach dem, was dort zu sehen ist, nicht die fragen danach, 
wie etwas tatsächlich war, wie es sich ereignet hat. 
Vielmehr sind es fragen nach dem, was die Bilder offen 
lassen, nach den dingen, die die antworten in ihrer 
Vielschichtigkeit deutlich machen – etwas, das ein 
kollektives unterbewusstsein prägen könnte: Which story 
would you prefer not to recall?
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phone report gives the observed illegal act a casual aspect, 
making the vendors seem almost neighbourly. they are 
part of the regular street scene, yet their real identities 
remain hidden – where they came from, where they 
are going is never revealed. their precarious fate is close – 
one buys from them daily – but how responsible does one 
feel as an immediate neighbour when these vendors 
suddenly “disappear”?

this film reveals the absurdity of the parallel worlds 
that exist in western european societies, as does her latest 
work au dos de la carte postale. Migrants 
without residential permits sell souvenirs to tourists at 
the eiffel tower, monuments “en miniature” of european 
identity, history and culture. at the center of the parisian 
metropolis, these (illegal) african immigrants meet tourists 
from all over the world and communicate via the minimal 
gesture of trade, illicitly selling the symbol of a culture 
to which they do not belong, of an order that denies them 
legality at this site. for tourists the eiffel tower is the 
endlessly reproduced landmark of the parisian metropolis. 
Built in the nineteenth century for a world exhibition, 
it symbolizes technical hegemony and, in a sense, the 
control-related fantasy of being able to view an entire 
city from a central point. for the street vendors who trade 
illegally here the tower is the “weapon of the others”, 
which they have appropriated in an impotent gesture.

in her photo work Which story Would you 
prefer not to recall? Maya schweizer selects 
reproductions of found pictures gathered in the course 
of her research work – press images, historical photos and 
portraits. schweizer generally only presents detail views, 
supplementing the pictures with text on post-it labels. 
these handwritten notes are themselves photographically 
reproduced and thus become part of the photographs. 
this results in a kind of translation of the found image 
material, something schweizer has applied in a similar 
manner to her own image material, for instance in 
shiftinG tiMe. for this work, she photographed street 
scenes in los angeles. the pictures show people in an 
urban setting. here again she records small gestures, 
documenting groups who have appropriated small social 
spaces in out-of-the-way corners. somewhere between 
photo essay and documentation, these are images of a city 
far from the major scenes of action. Maya schweizer pins 
the photos unframed on a wall and photographs them. 
in shiftinG tiMe several photos are reproduced in one 
picture. this collage of original material creates a new level 
of reception and dissolves the picture’s claim to originality. 
the pictures are neither unambiguously documentary 
nor unambiguously reproduction. yet they are above 
all media-mediated pictures – pictures that have undergone 
numerous translation processes at a technological and 
media level. the pictures the artist shows us have already 
been seen, sometimes received in multiple manners, and 
their authorship is left open. the pictures seem to reveal 
nothing new. instead, seeing becomes more precise and, 
through the choice of medium and mode of depiction, 
different manners of perception are integrated into 
the image. Maya schweizer employs video images, celluloid, 
photography and printed reproductions. the various 
conditions of the production and reception are invariably 
also part of the work at the level of the content.
ultimately, what is to be seen on a monitor or as a 

photo-montage at an exhibition might be described as 
a documentary tableau, the conscious construction of 
a media-mediated reality. in her film works Maya schweizer 
uses targeted image / sound montage to create atmospher-
ically dense snapshots that consist of moving images, 
yet which are less sequences or successions of shots than 
they are single, unfinished images. it is as if with her takes 
she were introducing permanent instability into the 
pictures, which determines in turn the stories that she 
traces. this is also why she formulates the questions 
on post-it labels, which adhere to the visual materials of 
her research. the questions do not ask what can be seen, 
or what something was like, or how it happened. the 
questions address what the pictures leave open, the things 
that the answers make clear in all their complexity – 
something that might leave its trace on a collective sub-
conscious: Which story would you prefer not to recall?
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einste l lungssk izze oder  
die Karawane

einstellunGssKiZZe oder 
die KaraWane 
camera sketch or the caravan

2010
Video, 2 min, colour

found-footage, silhouetten- 
hafte aufnahme einer Kamel- 
Karawane, die von rechts  
nach links durchs Bild läuft;  
Bildfolge verlangsamt  
(Quelle: decasia von Bill 
Morrison, 2003). 

found-footage, silhouette- 
style shot of a camel caravan 
running through the picture  
from left to right; image sequence 
slowed down (source: decasia 
by Bill Morrison, 2003). 

filmkommentar von Marcel odenbach
Köln, 26. april 2010

– einstellunGssKiZZe ist wie ein 
Kreis, der sich um einen herum dreht,  
wie ein loop. Was mich daran interessiert 
hat, ist diese einfachheit in der erzähl-
struktur. diese Verlangsamung in  
den Bildern. das Ganze wirkt fast wie eine 
Zeichnung. Vielleicht ist auch deshalb der 
ton hier so enorm wichtig. letztlich ist  
er viel erzählerischer als das Bild – obwohl 
er sehr abstrakt ist und man sich fragt, ist 
das jetzt alles elektronisch hergestellt?  
das Bild ist ohne anfang und ende, der ton 
dagegen hat eine dramaturgie, einen auf- 
bau: einen anfang und ein ende. er verstärkt 
auf jeden fall diese stimmung von orient 
und fernweh. Manchmal glaubt man, 
stimmfetzen zu hören. durch den ton 
entsteht so ein flirren, so ein flimmern. 
– als ich die sequenz das erste Mal gesehen 
habe, fragte ich mich: Was ist eigentlich 
eine Karawane? ich habe gelesen, dass  
es ein persisches Wort ist und es bedeutet 

Geschäftsschutz. das heißt, leute haben 
sich damals zusammengetan, um sich gegen 
Wüste, natur, räuber oder sonst was zu 
schützen. es ist eine Gruppierung von 
Menschen, die gemeinsam eine Ware von 
einem ort zum anderen bringt. dann habe 
ich mich natürlich gefragt: Wo kommen die 
leute in dem film her und wo gehen sie 
eigentlich hin? – sie kommen irgendwo  
her, gehen dort entlang und verschwinden 
wieder. aber der film sagt mir nicht:  
Wer sind diese leute? Man kann ja kaum 
erkennen, wer eine frau oder wer ein 
Mann ist. Man macht sich auch gar nicht die 
Mühe zu fragen: Wie viele leute sind das 
eigentlich? Wie viele Kamele sind das?  
Man weiß, es ist eine Gruppierung. aber 
ich könnte es jetzt gar nicht sagen: es 
können 20 sein, es können acht sein, es 
können 40 sein. das bringt natürlich dieser 
loop mit sich, aber man weiß nichts über 
diese Menschen selbst.
– einstellunGssKiZZe hat mich  
in einer ganz interessanten art und Weise 
auch an eigene arbeiten aus den 1970er 

Jahren erinnert – von der politischen idee 
der Benutzung des found-footage-Mate-
rials her, aber auch was die reduktion des 
Bildes betrifft. auch die poetik dieser 
arbeit ist mir sehr vertraut. dieser film- 
sequenz liegt die idee des scherenschnitts 
zu Grunde. es ist ein schattenspiel, was  
für mich viel mit William Kentridge zu tun 
hat. das ist natürlich eine art, mit Material 
umzugehen, die mich persönlich sehr 
berührt und visuell anspricht. die arbeit 
spielt ja auch mit 
einer bestimmten 
idee des reisens, 
und sie ruft ganz 
stark ein gewisses 
Klischee von 
landschaft auf. 
Wenn man sich 
mit der idee der 
expedition im  
18. oder 19. Jahr- 
hundert beschäf-
tigt hat, dann weiß 
man, da ist auch 
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etwas sehr romantisches drin. also ich,  
als jemand, der aus dem abendland kommt, 
trage natürlich enorme Klischees über das 
Morgenland oder über diese ganze region 
mit mir herum. Mich erinnert das irgendwie 
natürlich auch an meine Kindheit: ein teil 
unserer Krippe hatte palmen. da gab  
es die heiligen drei Könige, die auf Kamelen 
durch die Wüste zogen. die brachten 
Weihrauch und Myrrhe. einstellunGs-
sKiZZe hat so viele kindliche assoziati-
onen in mir geweckt. ich könnte jetzt auch 
aladin und die WunderlaMpe 
nennen, oder andere Kinderfilme,  
die man in den fünfziger, sechziger Jahren  
als Westkind im fernsehen gesehen hat. 

– einstellunGssKiZZe ist eine Minia- 
tur, die aber eine ganze Geschichte erzählt. 
das finde ich, ist eigentlich das interessante. 
Man assoziiert: „dieser orient“ und fragt 
sich gleichzeitig, was bedeutet „dieser 
orient“. hier in Köln hat das natürlich auch 
eine ganz aktuelle dimension, denn man 
sieht überall plakate von pro nrW, überall 
dieses „Gegen Moscheen!“
– Was ich bei einstellunGssKiZZe 
auch interessant finde, ist, dass man ja gar 
nicht weiß, von wann das filmmaterial 
eigentlich stammt. als hobby-ethnologe 
interessiert mich natürlich die frage: ist das 
filmmaterial jetzt von 1880? sind das Bilder 
von 1890? oder ist das von 1950? – als ich 
für mein dissertationsthema in Kunst-
geschichte über das reise- und expedi-
tionsbild im 18. und 19. Jahrhundert 

recherchierte, habe ich mich auch mit 
ethnogra phischem filmmaterial beschäftigt. 
in Göttingen gibt es ein wunderbares 
institut für wissenschaft lichen film.  
da habe ich als student viele historische 
16mm-filme gesehen: aufnahmen vom 
Besuch einer deutschen delegation in togo 
aus dem Jahr 1913 beispielsweise. – ich weiß 
natürlich, dass gewisse dinge jüngeren 
datums sein müssen, weil es die technik 
vorher noch nicht gab. aber einstel-
lunGssKiZZe könnte auch selbst 
gefilmtes Material sein, bei dem man am 
computer einfach einen filter darüberge-
legt hat, damit es einen anderen charakter 
bekommt. und da kommen wir zu der 

frage, die mich ständig beschäftigt: Was ist 
eigentlich ein originalmaterial? – und das 
ist ja auch eine frage, die im Moment wieder 
interessant ist. sie war zu meiner Zeit 
weniger aktuell, weil es in den siebziger 
Jahren ganz klar war: auf der einen seite 
waren die filmer, die experimentalfilmer, 
und auf der anderen waren die Video-
künstler. die Videokünstler wollten mit 
den filmern nichts zu tun haben – also auch 
nicht mit filmmaterial als Materialität –, 
und umgekehrt. heutzutage ist das ja voll- 
kommen über Kreuz: filmer arbeiten mit 
Video und Videokünstler arbeiten mit 
filmmaterial. und das spielt in einstel-
lunGssKiZZe natürlich auch eine rolle. 
hier in dieser arbeit ist eindeutig die 
Bildqualität des films sichtbar, aber es  
ist ein Video. 

– im Grunde ist ja die Videokunst in den 
siebziger Jahren aus der performance und 
aus der skulptur hervorgegangen – wenn 
man zum Beispiel Bruce naumann oder 
Vito acconci sieht. da hat das Video immer 
etwas mit fernsehen zu tun gehabt. Mit 
dem fernsehkasten als skulpturale Box –  
ganz extrem ist das bei nam June paik, der 
im wirklichen sinne fernseh-skulpturen 
erschaffen hat. und dann hat natürlich der 
fernseher als spiegel eine wahnsinnig große 
rolle gespielt; dieses direkte, dieses nicht- 
entwickeln-Müssen von filmmaterial,  
dass ich mich im fernsehen als spiegelbild 
sehe und auf mein spiegelbild reagieren 
kann. und ich glaube, dass hat bei den 

meisten Künstlern, die damals anfingen,  
mit Video zu arbeiten, eine zentrale rolle 
gespielt. es ging um Körper als skulptur. 
das ist natürlich im film etwas anderes. 
Beim film ist immer die idee des entwi-
ckelns, man weiß zum Beispiel nie, ist jetzt 
die Belichtungszeit richtig. und das finde 
ich bei dieser arbeit interessant, dass  
es eigentlich ein filmschnipsel ist oder dass  
es in dieser arbeit um die idee des film- 
 schnipsels geht, aber es ist trotzdem eine 
Videokunstarbeit. es ist schon erstaunlich, 
dass sich diese Bereiche in den letzten 
zehn, fünfzehn Jahren so verschränkt haben.

einstellungsskizze oder die Karawane

commentary by Marcel odenbach
cologne, 26 april 2010

– einstellunGssKiZZe is like a circle 
turning around you. it’s like a loop. What 
interests me about it is the simplicity of the 
narrative structure. this deceleration  
in the images. the whole thing is a bit like  
a drawing. perhaps that’s why the sound  
is also so important. ultimately the sound 
is far more narrative than the images are, 
although it’s highly abstract, and you 
wonder if it was all electronically produced. 
the images have no beginning or end. the 
sound, on the other hand, has a drama-
turgy, a structure, a beginning and an end. 
at any rate it intensifies the mood of the 
orient and the longing for distant places. 
sometimes one seems to hear shreds of 

voices. the sound generates a kind 
of shimmering, a kind of flickering.
– When i saw the sequence for the 
first time i wondered what a caravan 
is exactly. i discovered that it’s  
a persian word meaning business 
protection. in other words, back 
then people got together to protect 
themselves from the desert, nature, 
robbers or whatever. it’s a group  
of people transporting goods from 
one place to another. then of course  
i wondered where the people in  
the film came from and where they 

were heading. – they come from some-
where, move along and disappear again. But 
the film never tells me who these people 
are. you can hardly tell who’s a woman and 
who’s a man. you don’t even bother trying 
to count the people or the camels. it’s  
a group, that much is clear, but i couldn’t 
say whether there were twenty or eight or 
forty of them. that’s one of the effects of 
this loop, of course, but you know nothing 
about the people themselves.
– einstellunGssKiZZe reminded  
me in an interesting way of some of my own 
works from the 1970s, the political idea  
of using found footage material, but also the 
reduction of the image. i am very familiar 
with the poetics of the work too. at  
the heart of the sequence is the idea of the 
silhouette. it’s a shadow play. that has a lot 
to do with William Kentridge, i think.  
this way of handling the material touches  
me deeply on a personal level and is visually 
appealing. the work also plays with a 
particular idea of travel and strongly evokes 
a certain cliché about landscape. anyone 
who has studied the idea of the expedition 
in the 18th and 19th centuries knows that 
there is something very romantic about it. 
coming from the West, i of course carry 
around with me enormous clichés about 
the east, or about this entire region. 
somehow it reminds me of my childhood. 
palm trees were part of our nativity scene. 
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there were the three Magi who crossed 
the desert on camels. they brought frank- 
incense and myrrh. einstellunGs-
sKiZZe triggered so many childhood 
associations. i could mention aladdin 
and his MaGic laMp here, or other 
children’s films that western kids watched 
on television in the ’50s and ’60s.
– einstellunGssKiZZe is a miniature, 
but one that tells a complete story. that’s 
the interesting thing about it, i think. you 
think of the “orient”, and at the same time 
you ask yourself what this “orient” means. 
here in cologne, of course, it has a very 
immediate dimension, because wherever 
you go you see pro nrW and “down with 
Mosques!” posters.
– What also interests me about ein-
stellunGssKiZZe is that you just don’t 
know how old the material is. as an 
amateur ethnologist i’m interested to  
know if material dates from 1880 or 1890  
or 1950 or whatever. – When i was doing 
research for my art history dissertation on 
the image of travel and expeditions in the 
18th and 19th centuries, i also studied 
ethnographic film material. there’s  
a wonderful institute for scientific film in 
Göttingen. as a student i watched a great 
many original 16 mm movies there, footage 
of a German delegation visiting togo  
in 1913, for instance. – of course i know 
certain things must be more recent, because 
the technology didn’t exist earlier. But 
einstellunGssKiZZe could also  
be material she filmed herself, to which she 
then added a filter on the computer to give 
it a different feel. Which brings us to one 
question i keep asking: What is original 
material? – it’s also a question that is 
attracting interest again now. in my day it 
wasn’t too important, because in the ’70s 
things were clear-cut: on the one hand 
there were the filmmakers, the experimen-
talists, and on the other the video artists. 
the video artists didn’t want anything to do 
with the filmmakers – with the materiality 
of film material – and vice versa. nowadays 
it’s the other way round: filmmakers work 
with video and video artists work with  

film material. and that plays a role in 
einstellunGssKiZZe too, of course. 
the film-like quality of the images in this 
work is clear, and yet it’s a video.
– in principle video art in the 1970s 
developed out of performance and 
sculpture. think of Bruce naumann or Vito 
acconci, for instance. Video in those days 
always had to do with tV, with tV as a 
sculptural box. it’s really extreme in the 
case of nam June paik, who literally made 
tV sculptures. and then the idea of the tV 
as a mirror also played an enormous role – 
this directness, not having to develop film 
material, being able to see myself on tV  
as a mirror image, being able to react to my 
mirror image. and i think this was crucial 
for most artists who began working with 
video back then. it was a question of the 
body as sculpture. of course in film it’s  
a little different. With film you were always 
thinking about the development – you never 
knew, for example, if you’d gotten the 
exposure right. – and this work interests 
me because it’s really a film snippet, or the 
work’s about the idea of a film snippet, and 
yet nevertheless it’s a work of video art.  
it’s pretty surprising that in the last ten or 
fifteen years these two realms have become 
so interwoven.

JasMine

2004
drawing, black pencil, text,  
500 × 47 cm
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your dest iny depends on your 
lucky charm’s mood (today) 

     par t  two, senega l

– Und Du bist nicht geflüchtet?
– Nein, ich konnte nicht. Es war einfach zu weit weg von 
meinen Eltern.
Ich hatte kein Geld, um nach Hause zu kommen. Also musste 
ich dort bleiben, bis ich mit dem Koran fertig war. Aber jetzt ist 
das zum Glück vorbei, es spielt keine Rolle mehr für mich.
– Aber wie lange müssen Jungen normalerweise auf  
der Koranschule bleiben?
– Einige bleiben ziemlich lange dort. Manche bis sie dreißig 
sind, manche sogar ihr ganzes Leben …

for subtitles in full length see p. 120

filmkommentar von Margit czenki
hamburg, 15. Mai 2010

– in your destiny depends on 
your lucKy charM’s Mood 
(today) steckt etwas, was man sich als 
Betrachter erarbeiten muss, was ich gut 
finde. Man muss selbst herausfinden, was 
eigentlich erzählt wird. im Video erlebt man 
eine taxifahrt durch dakar, bei der der 
fahrer über sein leben spricht. die Ge- 
schichte des taxifahrers wird allein über  
die untertitel erzählt, es gibt sonst keinerlei 
informationen dazu. und vielleicht ist  
es nicht einmal seine Geschichte. Mein ein- 
druck ist: das ist ein wieder kehrendes prinzip 
in Maya schweizers filmen. sie präsen- 
tiert nichts. sie sagt nicht: schaut her, so 
war die Geschichte. ihre filme sind eher  
wie rätsel, die sie den Zuschauern aufgibt.
– der taxifahrer erzählt von dem Mara- 
bout, bei dem er als Kind gewesen ist.  
für jemanden, der aus frankreich kommt, 
ist dieses thema vertrauter – viele sene- 
galesen leben in frankreich und viele 

franzosen fahren unheimlich gern in den 
senegal –, hier in deutschland dagegen 
wissen wahrscheinlich nur wenige, was  
ein Marabout überhaupt ist. er ist so eine 
art geistiger führer, der eine Koranschule 
unterhält. die muss man sich nicht als ein 
großes Gebäude vorstellen, es ist einfach 
irgendeine unterkunft, wo der Koran 
gelehrt wird. ursprünglich war das ähnlich 
wie bei den Mönchen im tibet: die schüler 
bitten um essen für sich und die Mönche. 
die Bevölkerung hat die Marabouts  
zu versorgen, die den Kindern den Koran 
beibringen. die taliban, so nennt man die 
schüler, die den Koran lernen, bitten auf 
der straße für ihren unterhalt und für den 
ihres Marabouts. die filmemacherin fragt ja 
den taxifahrer auch: „du warst auch 
Bettler wie sie?“ er antwortet erst einmal 
nicht darauf.
– oft ist es so: Wenn man arm ist, gibt  
man sein Kind zu einem Marabout, der es 
im Koran unterrichtet. Wobei den Koran 
zu lernen, nicht automatisch bedeutet,  
auch lesen und schreiben zu können. so viel  

ich weiß, beruht das Koran lernen auf 
akustischer Wiederholung. darüber hinaus 
kümmert sich der Marabout generell um 
die Kinder. die eltern geben ihre Kinder 
also nicht nur wegen des Korans zu  
den Marabouts, sondern auch, weil sie sich 
nicht in derselben Weise um ihre Kinder 
sorgen können wie er. inzwischen ist  
die armut aber so groß, dass das Ganze aus 
dem ruder gelaufen ist. das hat sich in den 
letzten Jahren sehr zugespitzt.
– 2003, als Maya schweizer diesen film ge- 
dreht hat, war das problem meines Wissens 
noch nicht so groß. fünf Jahre später, als  
ich mich dort aufhielt, war klar, dass es viel 
zu viele Kinder für die Marabouts sind.  
es gibt zu viele eltern, die ihre Kinder zu 
den Marabouts geben wollen, weil sie sie 
selbst nicht mehr ernähren können –  
es geht nicht mehr um Bildung. es ist heute 
auch so, dass es viele scharlatane gibt,  
die gar keine echten Marabouts sind und 
die Kinder nur ausbeuten. die lernen dann 
nicht den Koran. in gewisser Weise ist 
diese problematik auch in Maya schweizers 

your destiny depends  
on your lucKy charM’s 
Mood (today)  
part tWo, seneGal 
dein schicksal hängt von deiner 
Guten laune ab, heute
teil Zwei, senegal

2003
Mini dV, 8 min, mute, english 
subtitles, colour, pal

eine taxifahrt durch dakar, die 
Kamera ist auf die frontscheibe 
des autos gerichtet, im 
rückspiegel ist schemenhaft das 
Gesicht des fahrers erkennbar.  
die untertitel erzählen von 
einem Mann, der als kleiner Junge 
von seinen eltern in die 
Koranschule gegeben wurde. 

a taxi ride through dakar, the 
camera is directed at the wind- 
shield, in the back mirror the 
blurred face of the driver. the 
subtitles tell the story of a man 
who as a young boy was sent to  
a Koranic school by his parents.
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film drin: der taxifahrer äußert sich ja 
nicht besonders positiv über den Marabout, 
bei dem er als Kind gewesen ist.
– die Bilder des films vermitteln ganz stark 
das nervöse und anstrengende, was man 
erlebt, wenn man in dakar ist und von 
den Geschichten der Menschen hört – 
die ganze Zeit schaukeln diese chinesischen 
laternen neben dem rückspiegel des 
fahrers hin und her. das gibt ganz gut wieder, 
wie man sich dort auf der straße fühlt.
– in einer Großstadt wie dakar sieht man 
heute unmengen von Kindern, die von den 
Marabouts zum Betteln geschickt werden. 
einige von ihnen versuchen, Zuckerstücke 
zu verkaufen, um sich ein bisschen Würde 
zu bewahren – einfach, damit sie etwas 
haben, was sie anbieten können, aber keiner 
kauft ihren Zucker. der ist verschmutzt, 
den könntest du nicht mehr essen. aber 
es kommt auch vor, dass man regelrecht 
angegangen wird, dass die taliban sich 
an dich klammern oder, wenn sie in der 
Überzahl sind, angreifen. ich war 2008 für 
ein Vierteljahr in dakar und hatte damals 
überlegt, einen film mit und über diese 
Kinder zu drehen. ich habe dann aber keinen 
film gemacht, weil ich fand, dass ich nicht 
die richtige dafür bin. ich dachte, das 
muss jemand aus dem land machen.
– es gibt dort leute, die häuser eingerich-
tet haben, in denen Kinder schutz finden, 
wenn sie von den Marabouts – also von den 
falschen – geschlagen werden. die Kinder 
werden misshandelt, man sieht das. sehr 
kleine Kinder sind auch dabei. dreijährige, 
die von den Größeren mitgeschleppt 
werden. unzählige Kinder, denen es richtig 
übel geht. als ich begann, mich mit diesem 
thema zu beschäftigen, hat sich schnell 
herausgestellt, dass das problem wahnsinnig 
komplex ist. einmal, weil es mit dieser 

wachsenden Verarmung zusammenhängt, 
wo jene Marabouts, die ihre traditionelle 
rolle noch ernst nehmen, das überhaupt 
nicht mehr schaffen können. Zum anderen, 
weil es viele dieser scharlatane gibt und das 
alles überdeckt ist von der Behauptung, die 
Kinder lernen dort den Koran, wo man sich 
als nicht-Moslem sowieso nicht einmischen 
sollte und das vielleicht auch nicht darf.
– Man könnte annehmen, dass die Kinder 
auch wieder zurück zu ihren eltern gehen 
könnten. früher haben die eltern ihre 
Kinder einfach dahin gegeben. Jetzt ist es 
so, dass die Kinder richtig verkauft werden. 
die eltern können sie nicht mehr zurück-
nehmen, weil sie das Geld für den rückkauf 
nicht aufbringen können. es gibt jetzt 
organisationen, die versuchen, die Kinder 
frei zu kaufen. darüber wird kaum öffent-
lich diskutiert.
– Wahrscheinlich hätte man einen anderen 
film dazu gar nicht machen können. in Maya 
schweizers Video wird niemand ent-
blößt. die stadt, die man aus dem fahren-
den auto sieht, der taxifahrer, dessen 
Gesicht im rückspiegel zu erkennen ist, 
und die Geschichte, die allein über unter-
titel erzählt wird – ich glaube, in diesem 
film wird genauso viel versteckt wie gesagt. 
das ist in anderen arbeiten von Maya 
schweizer ganz ähnlich: in gewisser Weise 
umgeht sie die themen, aber macht sie 
gerade dadurch wieder sichtbar. für jeman-
den, der zu diesem thema nichts weiß, 
bleibt es vielleicht kryptisch. aber es ist 
ziemlich anregend, sich dann schlauer zu 
machen und selber zu gucken. ihre Methode 
ist, spektakuläres unspektakulär zu machen 
und dem alltag so eine richtige Breite zu 
geben, sowohl durch die Bilder als auch 
durch die art, wie etwas erzählt wird. diese 
anbindung an den alltag gefällt mir sehr gut.

commentary by Margit czenki
hamburg, 15 May 2010

– there’s something in your destiny 
depends on your lucKy charM’s 
Mood (today) that the viewer has 
to process. i find that good. you have to find 
out for yourself what exactly is being 
narrated. the video takes one on a taxi ride 
through dakar, as the driver speaks about 
his life. the taxi driver’s story is commu-
nicated solely through the subtitles – there 
is no further information on the subject. 
and it may not even be his story. My im -
pression is that this is a recurring feature of 
Maya schweizer’s films – they present no-
thing. she doesn’t say: look, that’s how 
it was. her films are more like riddles that 
the viewer must solve.
– the taxi driver talks about the marabout 
to whom he was sent as a child. the subject 
is more familiar to someone from france – 
many senegalese live in france and many 
french people love going to senegal – 
while here in Germany probably only a few 
people have any idea what a marabout is. 
he is a sort of spiritual guide who runs a 
Koran school. this doesn’t have to be a big 
building, it’s simply a place where instruc-
tion in the Koran is offered. it used to be 
similar to the tibetan monks: the pupils ask 
for food for themselves and the monks. 
it’s up to the people to feed the marabouts 
who instruct the children in the Koran. the 
taliban – as the pupils are called who are 
learning the Koran – beg on the street for 
their living and that of their marabout. – 
the filmmaker asks the taxi driver: “you 
were also a beggar like them?” and at first 
he doesn’t answer.
– it often happens that people who are poor 
send a child to a marabout who instructs 
the child in the Koran. But instruction 
in the Koran does not automatically mean 
learning to read and write. as far as i know 
instruction in the Koran is based on oral 
repetition. the marabout also looks after 
the children’s general welfare. so parents 
send their children to the marabout not 

only because of the Koran, but because 
they can’t care for their children as well as 
he can. Meanwhile, however, poverty has 
grown so bad that the whole thing has 
gotten out of control. the situation has 
grown critical in recent years.
– When Maya schweizer made this film in 
2003, the problem, to my knowledge, was 
not so serious. five years later, when i was 
there, it was obvious that there were far 
too many children for the marabouts. 
there are too many parents who want 
to send their children to the marabouts 
because they can no longer feed them – it’s 
not about education any more. and now 
there are many impostors, men who aren’t 
genuine marabouts at all, who exploit the 
children. no instruction whatever in 
the Koran takes place. the problem is also 
present to a certain extent in Maya 
schweizer’s film: the taxi driver does not 
have many good things to say about the 
marabout of his own childhood.
– the images in the film strongly communi-
cate the nervous strain that you experience 
in dakar and when you hear people’s 
stories – all the while these chinese lanterns 
swing to and fro next to the rear mirror. 
that reproduces pretty well how you feel 
on the streets there.
– in a big city like dakar you really do see 
large numbers of children who have been 
sent out to beg by the marabouts. some try 
to sell bits of sugar to preserve some 
semblance of dignity, simply to have some -
thing that they can offer, but no one buys 
their sugar. it’s dirty, you can’t eat it 
anymore. yet sometimes they cling to you, 
the taliban literally hold on to you, or, if 
there are more, attack you. i was in dakar 
for three months in 2008 and contemplated 
making a film with and about these children. 
But then i didn’t, i didn’t think i was the 
right person to do it. it seemed to me it 
had to be someone from senegal.
– some people have set up houses where 
children can stay if they’ve been physically 
abused by the marabouts, the fake 
marabouts, that is. the children are 

abused, you can tell. there are also really 
small children, three-year-olds, towed 
along by the older ones: countless children 
who have really tough lives. When i began 
to explore the subject, it quickly became 
clear that the problem is incredibly complex. 
first, because it’s connected with the 
growing poverty, due to which the 
marabouts who still take their traditional 
role seriously are simply no longer able 
to do it. secondly, because there are lots 
of con men, and it’s all covered up by claims 
that the children are being instructed in 
the Koran and that anyway non-Muslims 
shouldn’t – and perhaps aren’t even allowed 
to – interfere.
– one might think that the children could 
return to their parents. parents used to just 
send their children there. now children are 
actually being sold. parents can’t take them 
back anymore because they don’t have the 
money to repurchase them. there are now 
organizations that try to buy the children 
back. there is practically no public 
discussion on the subject.
– a different kind of film could probably 
never have been made about this. no one is 
exposed in Maya schweizer’s film. the city 
that one sees from the moving vehicle, the 
taxi driver, his face visible in the rear 
mirror, and his story as told by the subtitles 
– i think that this film conceals as much 
as it expresses. it’s similar in other works 
by Maya schweizer: in a sense she avoids 
the issues, but precisely by doing so 
she makes them visible. for someone who 
knows nothing about the subject, it may 
remain cryptic. But it encourages you 
to go and find out, to see for yourself. her 
method is to make the spectacular 
unspectacular, and to give everyday life 
a real breadth, both in the images and in the 
narrative technique. this connection to 
everyday life – i like it a lot.
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from the classroom 

… Ich ziehe meine lange weite Hose an, ein enges Oberteil  
und das Kopftuch. Dann den beigen Sommermantel, den  
ich tragen muss, obwohl er durchscheinend ist. Ich stecke mein  
langes braunes Haar hoch und trage ein bisschen Make-up auf.  
Ich setze mein weißes Kopftuch auf, das kaum meinen Haar-
schopf verbirgt. Ich gehe jeden Tag so zur Arbeit. Ich vergesse 
auch nicht, meine Maske zu tragen. Meine Verhaltensmaske.  
Jeder muss sich eine aussuchen. Das ist eine Art Rolle, die  
dich schützt …

froM the classrooM 
aus dem Klassenzimmer

2008
Video, 6 min, split screen,  
english text, colour

linker screen: Vor einer 
Wandtafel tanzende Mädchen in 
einem Klassenzimmer in teheran 
(Quelle: youtube). rechter 
screen: Videostill der Wandtafel 
ohne personen, wechselnde 
textprojektionen, in denen vom 
alltag einer jungen frau in 
teheran erzählt wird.

left screen: girls dancing in front 
of a blackboard in a tehran 
classroom (source: youtube). 
right screen: video still of the 
blackboard without people, 
changing text projections which 
tell the story of the daily routine 
of a young woman in tehran.

for subtitles in full length see p. 120
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après le  maquis

for subtitles in full length see p. 120

filmkommentar von nanna heidenreich 
Berlin, 24. Mai 2010

– Vor drei Jahren habe ich après le 
MaQuis in einem Videoprogramm im 
rahmen der tagung de / KonstruK-
tionen Von oKZidentalisMus an 
der humboldt-universität zu Berlin 
gezeigt. das Kurzfilmprogramm, das ich 
kuratiert hatte, hieß nicht(s) ZeiGen. 
Mir ging es bei der filmauswahl um das 
spannungsverhältnis von sichtbarkeit und 
unsichtbarkeit, das mit dem Kopftuchstreit 
– einem Bilderstreit letztendlich – verbun- 
den ist. ich wollte die historische Bedingtheit 
und die spezifik der idee der transparenz, 
die für diesen streit wesentlich ist, heraus- 
arbeiten. Man muss in dieser diskussion 
folgendes mitdenken: Was für ein regime 
von sichtbarkeit existiert in einer christlich 
säkularisierten Gesellschaft wie deutsch-
land oder frankreich? Was für eine Vorstel-
lung von Bildpolitik ist darin enthalten?  

da steckt eine ganze Kulturgeschichte 
dahinter, die mit dem christentum und der 
entscheidung für das Bild nach dem 
byzantinischen Bilderkrieg und den daraus 
folgenden ins-Bild-setzungen des christen-
tums verbunden ist und die in der aktuellen 
debatte gar nicht auftaucht. im Grunde 
lenkt die diskussion um das Kopftuchverbot 
eigentlich von einer viel wichtigeren frage 
ab: der nach den rechten, insbesondere 
denen von muslimischen frauen. 
– Warum ich nach deM Wider-
stand – so der deutsche titel des films 
– für nicht(s) ZeiGen ausgewählt habe? 
Vielleicht wird das klar, wenn ich den film 
nacherzähle: in der ersten und längsten 
aufnahme des Videos, die fast wie ein foto 
wirkt, sieht man, wie zwei Männer, die  
in einem café in algier sitzen, sich 
unterhalten. das Bild hat einen schwarzen 
rahmen. es ist wie ein Gemälde gerahmt, 
und es gibt untertitel, die wie bewegte 
Bildunterschriften die einstellung durch-

laufen. Wir hören Geräusche aus dem  
café und lesen gleichzeitig den inneren 
Monolog einer person, wie es scheint einer 
frau, die von einem heiratsantrag und ihrer 
situation im exil nach dem algerischen 
Befreiungskrieg erzählt. Wenn man den 
film sieht, könnte man meinen, dass diese 
beiden Männer sich gerade über eine 
arrangierte ehe oder das Mädchen, was 
heiraten soll, unterhalten, und zwar aus der 
perspektive eben dieser frau. Man denkt 
das Bild mit dem text zusammen. 
– die Bildunterschriften, die man mit- 
lesen kann, beziehen sich auf assia djebars 
roman feMMes d’alGer dans leur 
apparteMent (dt. die frauen Von 
alGier), der sich wiederum auf ein Ge- 
 mälde von eugène delacroix mit demselben 
titel bezieht. ein Bild, das delacroix nach 
seiner nordafrika-reise im 19. Jahrhundert 
gemalt hat, genauer, zweimal gemalt hat.  
ein Bild, das den „heimlichen“ Blick ins 
innere, in das Verborgene inszeniert.

Sie waren drei: Eine Alte, die bestimmt die Mutter des 
Bewerbers war. Sie hat bei meiner Ankunft schnell ihre Brille 
aufgesetzt. Zwei andere, nebeneinander, die ähnlich aussahen. 
Hafça, die nach mir kam, setzte sich neben mich. Ich schaute zu 
Boden. Ich kannte meine Rolle, ich hatte sie schon gespielt: 
Stumm bleiben, die Augenlider nach unten … 
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– auf dem Gemälde von delacroix, der 
Version, die auf dem Buch von djebar ab- 
gebildet ist, sitzen die frauen im harem vor 
einer ornamental gekachelten Wand.  
hier in Maya schweizers arbeit sitzen die 
Männer im café auch vor einer ornamental 
gekachelten Wand. das Video kehrt also 
diesen Blick um, mit dem delacroix seinen 
eintritt in den verbotenen, ‚unsichtbaren‘ 
raum des harems beschreibt, der am ende 
eines „dunklen Ganges“ liegt, wie es bei 
assia djebar in ihrem berühmten Kapitel 
„Verbotener Blick, abgerissener ton“ heißt.  
Maya schweizers Video spielt auf das 
Gemälde und den roman an.
– Maya schweizer nimmt, wenn sie die im 

café ins Gespräch vertieften Männer mit 
ihrer Kamera festhält, die position einer 
unbeteiligt-beteiligten Beobachterin ein. es 
gibt eine art Voyeurismus in der filmischen 
aufnahme, der genau diese perspektive – 
den Blick in den harem – wiederholt, aber 
auf eine art eben auch umkehrt. also auch 
delacroix’ Behauptung, er hätte Zugang 
gefunden zu einem verbotenen ort. es gibt 
auch so etwas Gestohlenes in ihren Bildern. 
sie beobachtet, sie ist nah dran. aber es  
ist irgendwie unklar, warum sie so unsicht- 
bar bleibt. 
– die Bewegung im Video von Maya 
schweizer endet aber nicht mit der heim - 
lichen Beobachtung, mit dem „gestohlenen 
Blick“ wie assia djerba es formuliert.  
der verbotene Blick wird in ein umkehr-
verhältnis gebracht: Wir sehen nicht frauen  
im harem, sondern zwei Männer im café, 
und die Kamera verharrt nicht in dieser 
position, sondern schwenkt nachher in den 
öffentlichen raum. Was sehen wir dort: 
frauen. die straße ist bevölkert von 
frauen, nicht nur, aber es fällt in diesem 
fall natürlich auf und endet dann auch mit 
einem Blick auf einen laden mit Blumen.  
es ist kein schwenk, sondern ein schnitt, 
aber er wirkt so, als ob man sich herausbe-
wegen würde, entlang der sichtachse der 
vorherigen einstellung. ein ladenbesitzer 
schiebt mit einem laut quietschenden 
Geräusch ein Gitter auf. dahinter ist eine 

Jalousie, es ist also „nichts dahinter“.  
dann endet das Video.
– dieses Gitter am ende fand ich sehr 
passend, weil es das ornamentale aufnimmt. 
es ist eigentlich die Mashrabiyya – dieses 
Gittergeflecht, was in der arabischen archi-
tektur existiert und eine vermittelnde 
funktion hat, weil es die sonne herausfil-
tert und zu ornamentalen schattenspielen 
im innenraum führt. der Kunsthistoriker 
hans Belting setzt sich in seinem Buch 
florenZ und BaGdad. eine West- 
östliche Geschichte des BlicKs 
genau mit diesem vermittelnden Blick 
auseinander. ich lese am besten die betref-
fende passage aus seinem Buch vor: „ein 
fenster, durch das der Blick ‚hindurchsieht‘, 
wie es im Begriff der ‚perspektive‘ liegt, ist 
der entschiedenste Gegensatz zum 
fensterbegriff in der arabisch-islamischen 
Kultur. […] fenster und fensterblick 
gehören in der westlichen Kultur untrenn- 
bar zusammen. […] in der islamischen Welt 
wird an dieser schwelle ein Gitter gebaut, 
das als fenstergitter Gegenstand der 
künstlerischen energie wurde. das Gitter 
ist durchlässig, aber es ist nicht durchlässig 
für den Blick – zumindest nicht im prinzip –, 
sondern für das licht, mit dem sich  
auch die richtung zwischen innen und 
außen umkehrt.“
– für mich wirkt die Bewegung der  
Kamera – auch wenn es kein Kamera-
schwenk, sondern ein schnitt ist – als würde 
sie um das Zentrum derjenigen, die auf- 
nimmt, herumschwenken: also vom innen- 
raum nach außen gehend, die straße entlang.  
die zentralperspektivische inszenierung, 
wie sie assia djebars delacroix’ entde-
ckung des harems mit dem langen „dunklen 
Gang“ beschreibt, wird in dem Video 
aufgelöst. Maya schweizer wiederholt 
diesen, wenn man so will, zentralperspekti-
vischen Blick in das café und löst ihn dann 
auf. sie nimmt sich weg und taucht dann 
irgendwo in der Mitte dazwischen auf.  
es gibt nicht den ort, von dem aus diese 
perspektive entwickelt wird, es gibt nicht 
den Betrachter standpunkt, der im Zentrum 
steht, der eben in der Zentralperspektive 
inszeniert wird. sie steht mit ihrer Kamera 
auf halbem Weg, wenn man so will, 
zwischen diesem café, dem Blumenladen 
und dem blauen Gitter. 
– après le MaQuis beschreibt eine 
Begegnung, die etwas Beiläufiges hat. sie 
wirkt wie zufällig gefunden, ist aber 
natürlich eine ästhetische entscheidung. 
oder anders gesagt: sie ist nicht willkürlich, 
sondern Maya schweizer hat sich da 
bewusst für eine bestimmte einstellung 
entschieden: in diesem fall für die Beobach-
tung der beiden Männer im café vor einem 
gekachelten hintergrund, ähnlich dem Bild 

von delacroix. ich finde übrigens, dass  
ganz viele ihrer arbeiten – dabei darf man  
ja nicht vergessen, youtube ist erst fünf 
Jahre alt –, genau diese Zirkulation von 
Material, was auf youtube heute passiert, 
vorwegnehmen. also diese Zufälligkeiten, 
das Gefundene, das sie neu konfiguriert  
und neu kontextualisiert. 
– Manche ihrer arbeiten sind ja explizit 
politisch wie après le MaQuis oder 
beziehen sich auf dinge, die in einem 
politischen Kontext stattfinden, wo fragen 
von Migration thematisiert werden, wo 
dieses spannungsverhältnis zwischen der 
islamisch konnotierten Welt und dem 
sogenannten Westen zur sprache kommen. 
aber ihr filmisches Vorgehen mit diesen 
themen ist eben nicht direkt, sondern 
indirekt. das war für mich ein Grund, ihr 
Video für mein filmprogramm nicht(s) 
ZeiGen auszuwählen, denn ich denke,  
es gibt themen, die man nur indirekt 
bearbeiten kann, also nicht ‚inhaltistisch‘, 
nicht als illustration von argumenten oder 
Vorstellungen.

commentary by nanna heidenreich
Berlin, 24 May 2010

– three years ago i screened après le 
MaQuis in a video program that was part 
of the conference de / Kon-struK-
tionen Von oKZidentalis- 
Mus [de / constructions of occidentalism] 
at the humboldt university in Berlin. the 
short films program that i curated was 
called nicht(s) ZeiGen [not showing]. 
What interested me in choosing the films 
was the relation between visibility and 
invisibility in the context of the headscarf 
debate (which is ultimately a kind of image 
war). i wanted to work out the historical 

conditionalness and specificity of the notion 
of transparency, which is so essential to this 
debate. in this discussion one needs to ask: 
What kind of regime of visibility exists in a 
secularized christian society like Germany 
or france? What idea of image politics does 
it embody? in the background is an entire 
cultural history connected with christi-
anity, the decision in favour of the “image” 
in the wake of the Byzantine war on 
images, and christianity’s resulting 
imagery, its “imagination” – all of which fail 
to appear in the present debate. at bottom, 
the dispute over the prohibition on head- 
scarves distracts us from a far more 
important issue: that of rights, particularly 
of course the rights of Muslim women.
– Why did i select après le MaQuis  
for nicht(s) ZeiGen? Maybe that will be 
clear if i explain what happens in the film.  
in the first and longest take of the video, 
which appears almost like a photograph, one 
sees two men conversing in a café in algiers. 
the picture has a black frame. it’s like a 
framed painting, and there are subtitles that 
pass through the frame like moving captions. 
We hear café sounds and at the same time 
read someone’s inner monologue, appar- 
ently a woman talking about a marriage 
proposal and her situation in exile after the 
algerian war of independence. Viewing the 
film, one tends to think the two men are 
talking about an arranged marriage, or 

about the girl supposed to marry, from the 
point of view of this woman. one mentally 
unites the image and text.
– the captions relate to assia djebar’s 
book feMMes d’alGer dans leur 
apparteMent (english edition: Women 
of algiers in their apartment), which  
in turn relates to a painting by delacroix  
of the same title – a picture that he painted 
(or painted twice actually) following his trip 
to north africa in the 19th century, and  
in which a “clandestine” inward gaze into 
that which is being concealed is depicted.
– in the version of delacroix’s painting that 
appears on djebar’s book, one sees women 
of a harem sitting in front of an ornamental 

tile wall. in Maya schweizer’s work the  
two men are sitting in a café, also in front  
of an ornamental tile wall. in other words,  
the video reverses the gaze with which 
delacroix describes his entry into the 
forbidden, “invisible” room of the harem, 
which, as assia djebar describes it in her 
novel, lies at the end of a “dark corridor”. 
djebar draws on delacroix’s story in 
WoMen of alGiers, especially in the 
well-known chapter “forbidden Gaze, 
severed sound”. Maya schweizer’s video 
alludes to the painting and the book.
– When her camera records the two men 
deep in conversation in the café, Maya 
schweizer assumes the role of an un- 
involved-involved observer. the video take 
is a kind of voyeurism analogous to the gaze 
into the harem. yet in a sense it also 
reverses that gaze, as well as delacroix’s 
claim to have gained access to a forbidden 
place. there is also something furtive in her 
images though. she observes, she is close 
up. But somehow it is not clear why she 
remains so invisible.
– But the movement of Maya schweizer’s 
video doesn’t end in secret observation, in 
the “stolen glance” (djebar). the forbidden 
view is reversed: instead of women in a 
harem we see two men in a café, and rather 
than maintain this position the camera  
pans out into public space where we see: 
women. Women populate the street, not 

après le MaQuis 
after the resistance
nach dem Widerstand

2005
Video, 3:40 min, German and 
french subtitles, colour, pal

die Kamera beobachtet zwei 
Männer an einem cafétisch vor 
blau-weißen ornamentkacheln in 
einem café in algier. parallel dazu 
läuft auf einer textprojektion die 
Geschichte eines jungen 
Mädchens, das verheiratet werden 
soll. der text ist ein auszug aus 
dem roman les feMMes 
d’alGer dans leur apparte- 
Ment von assia djebar, dessen 
titel auf ein Gemälde von eugène 
delacroix zurückgeht.

the camera observes two men  
at a table in front of blue and white 
ornamental tiles in a café in 
algiers. there is a parallel text 
projection of the story of a young 
girl who is about to be married by 
her parents. the text is an excerpt 
from the novel les feMMes 
d´alGer dans leur 
apparteMent by assia djebar, 
the title of which is taken from  
a painting by eugène delacroix.
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exclusively, but here their presence is 
immediately conspicuous. finally, there 
is a view of a flower shop. this time it is not 
a camera move but a cut, yet it is as if one 
moved out along the visual axis of the 
previous take. a shop owner raises a metal 
grille with a loud squeaking sound. Behind it 
is a lowered blind, in other words there is 
“nothing behind”. the video ends.
– i found this grille at the end very apt, 
because it links up with the ornamental 
aspect. it is in fact the mashrabiyya, the 
lattice screens found in arabian architec-
ture that have a mediating function, filtering 
out the sun and generating an ornamental 
play of shadows inside. the art historian 

hans Belting addresses precisely this 
mediating aspect in his book florenZ 
und BaGdad: eine Westöstliche 
Geschichte des BlicKs (florence and 
Baghdad: a West-eastern history of sight). 
it’s best if i simply read the relevant passage 
from the book: “a window which the 
gaze ‘sees right through’, as the concept 
of ‘perspective’ demands, is diametrically 
opposed to the concept of the window in 
arabic-islamic culture. […] in western 
culture the window and the view from it 
are inextricably united. […] in the islamic 
world, a lattice screen is built at this thresh-
old; as a window screen it became a focus 
of artistic energy. the screen is pervious, 
but not pervious to the gaze – at least not 
in principle – but to light, so that the inside /
outside relation is also reversed.”
– for me the movement of the camera – 
although it isn’t a panning shot but a cut – 
is as if it pivoted around the cameraperson, 
from inside to outside and along the street. 
the depiction of a central perspective, 
as assia djebar describes delacroix’s 
discovery of the harem with the long “dark 
corridor”, is dissolved in the video. Maya 
schweizer recreates this, if you will, central 
perspective gaze into the café, and then 
dissolves it. she subtracts herself, and then 
turns up somewhere in the middle. the 
point from which this perspective is devel-
oped doesn’t exist; the viewer’s position in 

the center, that is, shown from a central 
perspective, doesn’t exist. she and her 
camera are, as it were, halfway between this 
café, the flower shop and the blue grille.
– après le MaQuis describes an 
encounter about which there is something 
casual. it seems to have occurred accident-
ally and yet it is, of course, an aesthetic 
decision. it’s not arbitrary: Maya schweizer 
consciously decided on a definite take, 
here, in this particular case, observing these 
two men in the café against this tiled 
background similar to delacroix’s picture. 
Moreover, i find a great many of her works –
keep in mind that youtube is only five 
years old – anticipate precisely the kind of 

circulation of material that one finds in 
video platforms such as youtube. the 
accidental, the found, which she reconfig-
ures and recontextualizes.
– some of her works, like après le 
MaQuis, are explicitly political, or relate 
to things that take place in a political 
context, where questions of migration 
are addressed, where this relationship of 
tension between the supposed islamic 
world and the so-called West find expres-
sion. But how she deals with these subjects 
is indirect rather than direct. that was one 
reason why i chose her video for my film 
program nicht(s) ZeiGen, because 
i think there are subjects that can only 
be dealt indirectly with, that is, not based 
on “contentism”, not as an illustration of 
arguments or ideas.

eugène delacroix: les feMMes d’alGer 
dans leur apparteMent, 1834
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horiZontale topoGrafien
Zu MontaGeVerfahren in Maya 
schWeiZers arBeit
sabeth Buchmann 

es gibt verschiedene Zugänge zu den formalästhetischen, 
kulturhistorischen und sozio-politischen agenden von 
Maya schweizers Bild-, text- und soundmontagen: 
zuallererst die Genese jener Zeichnung, film, fotografie 
und Video umfassenden Kunstpraxis, die seit Mitte / ende 
der sechziger Jahre zur erosion formalistischer, auf Malerei 
und skulptur begrenzter Gattungs- und Medienbegriffe 
beigetragen hat. an ihre stelle ist ein intermediales, mithin 
interdisziplinäres repertoire an künstlerisch-ästhetischen 
Methoden getreten, das im Kontext sozialer Bewegungen 
mit politischen inhalten aufgeladen wurde und das der 
Kunst jene gesellschaftliche dimension erschließen sollte, 
die durch die Vorherrschaft eines apolitischen formalismus 
abhanden gekommen war. entsprechend sollten postfor-
malistische respektive postkonzeptuelle strömungen 
laut thomas crow die frage aufwerfen, wie „politische 
Wirklichkeit in ernsthafter Kunst darzustellen“ 1 sei. 
doch es ging hierbei nicht nur um fragen der darstellung, 
sondern auch um fragen der (selbst-)Verortung einer 
künstlerischen praxis, die sich jenseits der ‚bloßen‘ 
produktion und Zirkulation von Werken und ausstel-
lungen zu etablieren suchte. Mediale distributions- und 
rezeptionsformate ließen dabei die hoffnung auf eine 
größere und demokratischer verfasste öffentlichkeit als 
die des traditionellen Kunstpublikums aufkommen. Mit 
dieser hoffnung verbanden sich kollektive, kollaborative 
und partizipative produktions- und Werkentwürfe mit 
multiplen autorschaftsbegriffen: der / die Künstlerin 
agierte nun auch – zumindest performativ – als forscherin, 
historikerin, autorin, Kuratorin, Vermittlerin etc. 
dieser entwicklung kam die Wiederentdeckung der 
Bild-text-Montage durch postkonzeptuelle Werkformate 
in den späten siebziger Jahren entgegen: denn sie wurde 
nicht zuletzt aufgrund ihres avantgarde-nimbus als eine 
Methode angesehen, das modernistische primat des 
Visuellen mit den zweckentfremdeten Mitteln der Waren- 
und Medienkultur zu konfrontieren. so ziel(t)en post-
konzeptuelle Bild-text-Montagen auf relationale formen 
der abstraktion, die sich nicht im einzelwerk manifes-
tieren, sondern an den schnittstellen zwischen Kunst 
und Massenkultur, sozialer erfahrung und institutioneller 
repräsentation, zwischen öffentlichem und privatem, 
Geschichte und Gegenwart. 

Wie der Kunsttheoretiker helmut draxler in seinem 
2007 erschienenen Buch die GeWalt des ZusaM-
MenhanGs. rauM, referenZ und reprÄsenta-
tion Bei fareed arMaly darlegt, muss die post-
konzeptuelle Montage daher „im sinne einer ‚horizontalen‘ 
Bezugnahme verschiedener gesellschaftlicher felder 
aufeinander, und nicht ‚vertikal‘ überschreitend im 
avantgardistischen Verständnis auf unmittelbare soziale 
‚praxis‘ gerichtet betrachtet werden“. 2 ein solcher 
topo grafischer Begriff der Montage entspricht der in 
installativen Werkformen verbreiteten rede von ‚layern‘: 
ein zeiträumlich gedachter topos, der die Kombination 
heterogener Materialien und Medien als zwischen 
institutionellen regeln, historischen Kontingenzen und 

assoziativen Bedeutungsverkettungen angesiedelte 
Verhältnisformen von symbolischem und realem zu 
beschreiben sucht. 3 es geht mit anderen Worten um ein 
situatives ausloten der wechselseitig kommunikativen 
Beziehungen zwischen Kunst und (außer-)institutionellen 
öffentlichkeiten respektive zwischen ästhetisch-kultu-
rellen und sozio-politischen Kategorien. 

Wenn ich solche Motivlagen für Maya schweizers 
arbeiten geltend mache, dann, weil in ihnen eine Konstella-
tion an Methoden und themen zu tage tritt, die auf die 
zuvor angerissene frage nach der darstellbarkeit „politi-
scher Wirklichkeit in ernsthafter Kunst“ zurückverweist. 
ihre Bild-, text- und soundmontagen tun dies, indem 
sie horizontale topografien entstehen lassen, in denen 
sich symbolische und reale handlungen und situationen 
verschränken und wechselseitig kommentieren. sei es der 
doppeltopos von Bühne und Backstage, der eine unter-
scheidung von ‚realen‘ und ‚fiktiven‘ szenen erschwert, sei 
es der Vorplatz eines Bahnhofs, auf dem, wie in la corsa 
del Venditore (2008), eine ältere, mit ihrem handy 
telefonierende und eine jüngere frau quasi ‚teleskopisch‘ 
dabei beobachtet werden, wie sie mit einem kleinen 
Mädchen im schlepptau, die tochter der Jüngeren, auf- und 
ablaufen. – Bloß die darstellung einer alltäglichen szene? 
unversehens stellt sich die frage, wie so häufig bei 
filmischen Montagen, ob die szene dokumentarischer 
und / oder fiktiver natur ist. die tatsache, dass der film 
in schwarz-Weiß gedreht ist und dass der unterlegte 
soundmix stellenweise an eine alte, inzwischen zerkratzte 
schallplatte erinnert, scheint eine Montage beider Modi 
nahezulegen. so sind es solche medienästhetischen 
Kunstgriffe, die dem ort des Geschehens – dem 1933 
zur Zeit des faschismus errichteten florentiner Bahnhof 
santa Maria novella – historische und politische signifikanz 
verleihen. Wenn man aus den untertiteln, die – wie der 
filmschnitt suggeriert – das von der älteren frau geführte 
telefonat ausschnitthaft wiedergeben, erfährt, dass die 
Bahnhofsumgebung von straßenhändlern bereinigt wurde, 
die dort bis vor kurzem ihre Geschäfte betrieben, so 
erodiert hier augenscheinlich die unterscheidbarkeit 
von realem und symbolischem.

in der siebeneinhalb Minuten lang gezeigten Montage 
kommentieren und stören sich filmeinstellungen, unter-
titel und tonspur auf eine Weise, die die dokumentierte 
Gegenwart als historisch geronnene, nunmehr fiktional 
erfahrene Zeit gewahr werden lassen. auf der akustischen 
Wahrnehmungsebene ist es repetitives Gebell, das die an 
Massenaufmärsche gemahnende Geräuschkulisse in die 
politische Gegenwart integriert: denn hunde werden laut 
der scheinbar mitgeschnittenen Gesprächsfragmente von 
der polizei zur Kontrolle der Bahnhofsgegend eingesetzt. 

auf visueller Wahrnehmungsebene sind es vorbei-
fahrende autos und Busse, die den Blick auf die drei 
protagonistinnen immer wieder unterbrechen und somit 
die dialektik von sichtbarkeit und nichtsichtbarkeit mit 
jenem geometrischen rhythmus korrespondieren lassen, 
der die modernistische Bahnhofsarchitektur strukturiert. 
in der Kombination von Bild, text und sound ist man 
geneigt, die untertitel als „immanente außenperspektive“  4 
wahrzunehmen. somit verschränkt die asynchrone Bild-, 
text- und soundmontage historische und dargestellte Zeit 
in einer scheinbar homogenen, gleichwohl von Kontin-
genzen des subjektiven durchwirkten Momentaufnahme: 

der allererste, flüchtig zur Kamera gewendete Blick der 
zwei frauen, die sich in dem Moment, in dem der film 
beginnt, mit dem kleinen Mädchen von einer sitzbank vor 
dem Bahnhofsgebäude erheben, mag die fiktionsreflexive 
dimension von la corsa del Venditore zu 
unterstreichen. die nicht sichtbaren sozialen implikationen 
der in den einstellungen präsenten städtischen umgebung –
das heißt die Vertreibung der straßenhändler – sind indes 
jenes ‚reale‘, das schweizer nicht darstellt, sondern 
zum mehrschichtigen Gegenstand der reflexion auf dar-
stellungsmöglichkeiten von „politischer Wirklichkeit in 
ernsthafter Kunst“ macht.

obgleich es sich in la corsa del Venditore 
auf den ersten Blick ‚nur‘ um ein ‚einfaches‘ szenisches 
Geschehen zu handeln scheint, versetzt die struktur der 
arbeit den / die rezipientin in ein komplexes netzwerk 
sichtbarer und unsichtbarer Bezüge: eisenbahn /auto-
verkehr, Mobiltelefon / filmkamera, architektur / herr-
schaftspolitik etc. verweisen auf eine aus urbanisierungs-, 
industrialisierungs- und Medialisierungsprozessen 
hervorgegangene topografie. indem die Kamera eine 
distanziert-registrierende position einnimmt, tritt die 
raumzeitliche anordnung der Wahrnehmungsperspektiven 
umso deutlicher in erscheinung. auf diese Weise bringt 
die Künstlerin das problem der Vergegenwärtigung histo -
rischer Zeit innerhalb eines von immateriellen techno-
logien dissoziierten Wahrnehmungsfeldes ins spiel, das von 
einer Grenzauflösung privater und öffentlicher handlungen 
ausgeht. tragbare filmkameras sind zu einer erschwing-
lichen Massenware geworden, von der bekanntlich die 
tourismusindustrie profitiert, die von der sich vor dem 
Bahnhofsgebäude aufhaltenden reisenden mit dem 
obligatorischen rollkoffer repräsentiert sein könnte. 
das ist hier ebenso evident wie die massenhafte Benutzung 
von Mobiltelefonen in der öffentlichkeit, die den raum 
des privaten längst zu einer arena medienförmiger 
rolleninszenierungen gemacht hat – rolleninszenierungen, 
denen geschlechtsspezifische, von Blick-objekt-Bezie-
hungen durchdrungene Begehrensstrukturen einge-
schrieben sind. oder warum verharren wir sonst sieben-
einhalb Minuten vor einer leinwand, auf der nichts anderes 
zu sehen ist als zwei frauen mit Kind, die vor einem 
Bahnhofsgebäude auf- und ablaufen? 

auf einer abstrahierten ebene könnte man also sagen, 
dass sich das Verfahren der Montage auch in jenen Gesten 
und Verhaltensmustern manifestiert, die uns aus Bildern 
der avantgarde- und Mainstream-Medien bekannt sind, die 
suggerieren, das ‚leben‘ so zu zeigen „wie es wirklich ist“. 5 
doch dieses ‚leben‘ ist gemäß la corsa del Vendi-
tore immer schon eines, das aus der perspektive sichtbar 
unsichtbarer Kameras entworfen ist, die es formatieren. 

ihren filmen vergleichbar widersprechen auch 
schweizers appropriative fotomontagen – so Which 
story Would you prefer not to recall – den 
codes des dokumentarischen realismus. Wie in Martha 
roslers berühmter foto-text-Montage the BoWery in 
tWo inadeQuate descriptiVe systeMs (1974 / 75) 
ist es auch hier die textuelle rückkopplung von Bild 
und Bedeutung, die der Vertikalisierung von realem und 
symbolischem entgegenwirkt. Konterkarierte rosler 
sozialdokumentarische darstellungscodes, indem sie an 
stelle von trinkern fotografien leerer flaschen, vermüllter 
straßenecken und heruntergekommener ladenfronten 

zeigte, die – kombiniert mit alltagspoetisch aufgeladenen 
synonymen für alkoholismus – die Bedeutungszuweisung 
auf seiten der rezeption platzierte, sind es im fall 
schweizers in frageform gehaltene ‚postings‘, die unbe-
wusste und bewusste rezeptionsentscheidungen themati-
sieren. der von schweizer gewählten Methode der 
assoziativen Montage unterschiedlicher, in Zeitungen 
und Magazinen gefundener, zumeist insignifikanter 
Motive kommt insofern systemischer charakter zu, als sie 
subjektivierungsmuster mit jenen Konsum- und erinne-
rungsmustern kurzschließt, die das, was wir als ein 
fragmentiertes aufblitzen des ‚realen‘ wahrnehmen, 
zugleich als effekte individueller symbolisierungsleistung 
anerkennen lässt. 

Mit schweizers reflexion auf die historiografisch 
wirksame Wechselbeziehung von rezeptions- und 
subjektivierungsmustern geht eine übergreifende untersu-
chung userorientierter produktionsformate einher. in ihrer 
splitscreen-Videoinstallation froM the classrooM 
ist eine auf youtube gefundene szene, die tanzende 
schülerinnen in einem Klassenraum zeigt, mit auszügen 
aus tagebucheintragungen einer jungen frau kombiniert, 
welche ihren täglichen Weg zu arbeit schildert: die 
Kombination von Bild und text lässt jene kulturellen und 
klassenspezifischen differenzen zu tage treten, die auch 
die virtuellen ‚Begegnungen‘ zwischen anonymen akteu-
rinnen und einer institutionell verorteten Künstlerin 
überschreiben: Was sie verbindet, sind jene schnittstellen 
zwischen privatem und öffentlichem, die von einer in jede 
lebensfaser eindringenden logik des Medialen zeugen. 
Wie thomas elsässer in seinem aufsatz „Konstruktive 
instabilität – oder: das leben der dinge als nachleben des 
Kinos“ schreibt, sind avantgardetechniken der „Montage 
und collage, der assemblage und Kollision“, die den „Zufall 
zum sinnstiftenden ‚Bedeutungsträger‘“ erhoben, heute 
„schlüsseltechnologien“ des medialen alltags. die Vision 
der avantgarde, die „Kunst dem leben näher bringen zu 
wollen“ habe dazu geführt, das „leben der Kunst […] 
immer ähnlicher“ werden zu lassen. elsässer ist der 
auffassung, dass die wechselseitigen appropiationen von 
Kunst, film und Werbeindustrie, wie man sie auf youtube 
und flickr beobachten könne, dazu geführt hätten, dass 
‚Kunst‘ und ‚leben‘ „sich gleichermaßen gegenseitig […] 
refigurier(t)en“. 6

elsässers Überlegungen bieten meines erachtens in 
Bezug auf schweizers Verfahren diagnostisches potential 
– dies vor allem im hinblick auf die frage, ob und wie 
sogenannte neue Medien jene in der Kunst populären 
post-avantgardistischen Ästhetiken (re-)formatieren, die 
von einem scheinbar sozialen interesse für das ‚leben 
der anderen‘ zeugen. 

hiermit geht der mit dem französischen philosophen 
Michel foucault als ‚biopolitisch‘ zu bezeichnende 
anspruch einher, etwas anderes als nur Kunst zu produ-
zieren – das heißt der anspruch, in die bestehenden 
formen der produktion von alltagsleben zu intervenieren. 
in anlehnung an elsässer bedeutet dies eine Medialisierung 
beziehungsweise institutionalisierung von leben als Kunst. 
die sogenannten post-kinematografischen Medien 
schreiben also das Begehren fort, das laut Jean-luc Godard 
von Beginn an für das Kino galt, nämlich, „sich (selbst) 
als leben zu reproduzieren“. 7 aus dieser perspektive 
betrachtet scheint der von schweizer und anderen, an der 
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schnittstelle von Kunst und film, dokumentarismus und 
fiktion operierenden Künstlerinnen – beispielsweise 
eija-liisa ahtila, yael Batana, Kutlug ataman, Keren cytter, 
stan douglas, omar fast, david lamelas, dorit Margreiter, 
constanze ruhm, clemens von Wedemeyer, artur 
Zmijewski – unternommene Versuch, das Kino und seine 
Weiterentwicklungen als gesellschaftliche dispositive 
zu analysieren, folgerichtig: dispostive, die die Möglichkeit 
bieten, das eigene leben im Bewusstsein einer potentiell 
partizipierenden Medienöffentlichkeit, einschließlich der 
sie konstituierenden und kontrollierenden gesellschaft-
lichen narrative zu inszenieren. solche erzählmuster des 
fortgeschrittenen Medienzeitalters unterscheiden sich von 
kinematografischen narrativen dahingehend, dass das 
persönlich erlebte immer schon in den Bann des histo-
rischen geschlagen ist. die Kunsthistorikerin susanne leeb 
erklärt dies mit dem „internen Bezug (filmischer Medien) 
zur Vergangenheit“, der von Künstlerinnen geltend 
gemacht werde, obgleich gerade filmische Medien der 
Manipulation verdächtigt würden. 8

Genau solche spannungen sind es, die schweizer mit 
ihren Montagen thematisiert, beispielsweise in passinG 
doWn, fraMe one (2007) – eine bruchstückhafte 
rekonstruktion von erinnerungen ihrer jüdischen 
Großmutter, die es einem Missverständnis verdankt, dass 
sie das faschistische Vichy-regime in südfrankreich 
während der Besetzung durch die deutsche Wehrmacht 
überleben konnte. in die Wiedergabe des Gesprächs mit 
ihrer enkelin mischen sich aufnahmen spielender Kinder 
in einem hinterhof. indem die analogie von unsichtbarer 
Kamera und fensterblick die raumstruktur des filmbildes 
in eine Beziehung zur Zeitstruktur der Montage treten 
lässt, werden erzählte, dargestellte und darstellende Zeit 
miteinander verschliffen. das fenster, ein traditionell 
reflexiver Bild-im-Bild-topos, markiert die Grenze 
zwischen innen- und außenraum zugleich als schnittstelle 
von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. so könnte 
man versucht sein, die in der erzählung der Großmutter 
zu tage tretende erinnerung an sich als junge frau mit ihrer 
für den / die Zuschauerin nicht sichtbaren Gesprächspart-
nerin zu assoziieren: sie tritt uns als Meta-erzählerin 
gegenüber, die mit der von ihr gewählten darstellungsform 
das prinzipielle problem medialer rezeptionsformate 
reflektiert. es ist naheliegend, dass die spielenden Mädchen 
die narration der Großmutter deswegen durchqueren, 
da ihnen, wenn sie erwachsen sind, die Möglichkeit der 
Begegnung mit Zeitzeugen des faschismus vermutlich 
nicht mehr gegeben sein wird. die für schweizers Monta-
getechnik typische unterscheidung von Bild, text und 
sound erweist sich hier als eine reflexion auf die ungleich-
zeitigkeit von erinnerung und erzählung einerseits, von 
rekonstruktion und rezeption andererseits. die fragmen-
tierten ‚close ups‘ lassen dabei die gleichermaßen 
narrationsgenerierende und -dissoziierende technologie 
des gewählten Mediums zu tage treten. indem in 
passinG doWn, fraMe one rahmen und perspektive 
zum strukturellen sujet der filmischen erzählung werden, 
ermöglicht der film die Berührungslinien zwischen 
erinnerung, Wahrnehmung und darstellung als eine 
provisorische, potentiell veränderbare Konstellation von 
visuellen und textuellen informationen zu rezipieren. 

dieses Moment der objektivitätskritischen Kontextu-
alisierung findet sich auch in der mit clemens von 

Wedemeyer produzierten arbeit rien du tout (2006) 
– ein film, dem samuel Becketts catastrophe 
zugrunde liegt und der in den suburbs von paris inszeniert 
wurde. hier ist es ein aufklärungskritisches theaterstück, 
das die perspektive auf jene formen lenkt, in welchen 
‚reale‘ rolleninszenierungen nachgespielt werden. in einem 
weiteren, 2009 entstandenen film, Before the 
rehearsal, reflektieren Mitglieder der comedy-Gruppe 
slow children crossing die von ihnen einzuübenden rollen 
im hinblick auf Zwänge und strategien der selbstvermark-
tung. die unterscheidung von realem und symbolischem 
scheint in dieser Konstellation vollends implodiert: 
denn um erfolgreich zu sein, müssen die performerinnen 
so lebensnah wie möglich agieren; nur wer selbst durch 
soziale identitätskonflikte (‚class‘, ‚race‘, ‚gender‘, ‚age‘ etc.) 
hindurchgegangen ist, kann diese vermarktungstauglich 
verkörpern. für die Zuschauerinnen ist es stellenweise 
nicht möglich, zwischen ‚realen‘ und ‚fiktiven‘ proben-
situationen respektive dokumentarischen und gespielten 
szenen zu unterscheiden: die Beziehungen der Gruppen-
mitglieder untereinander sind mit ihren jeweiligen rollen, 
die sie sich und den anderen vorspielen, verschmolzen. 
die fusion von Kunst und Marketing hat das ‚reale‘ leben 
offenbar erfasst. elsässers these, dass das leben der Kunst 
ähnlicher geworden ist, lässt sich in dieser Version mit 
der ausweitung des ökonomischen in alle lebens- und 
Gefühlsbereiche erklären. 

Maya schweizers Konstruktion ist mit jenen post-
avantgardistischen Genres vergleichbar, die – wie yvonne 
rainers 1972 gedrehter feature-film liVes of perfor-
Mers – auf einer Montage aus performativen, doku-
mentarischen und fiktiven darstellungsebenen beruht. 
die dissoziative form, in der die Mitglieder eines tanzen-
sembles an Melodramen erinnernde, zugleich real erlebte 
Beziehungskonflikte für die Kamera aufführen, ließ die 
filmtheoretikerin ruby rich von der „Maskerade einer 
performance“ 9 sprechen. diesen Begriff könnte man auf 
Before the rehearsal anwenden, insofern die 
(nach-)inszenierte aufzeichnung der probe einer theater-
probe von den inszenierungsformen alltäglicher rollen- 
und Beziehungskonflikte ununterscheidbar ist.

Before the rehearsal verdeutlicht auf einer 
grund legenden ebene den rezeptionsästhetischen Gewinn, 
der auch die anderen arbeiten schweizers auszeichnet: 
nämlich die Befähigung der Betrachterinnen / Zuschauer-
innen, die vielfältigen, zum teil ununterscheidbaren 
rückkopplungen zwischen realem und symbolischem in 
einen horizontalen Bezug zu ihren eigenen rezeptions-
mustern zu stellen. das ist in meinen augen das, was von 
einer beidseitig reflexiven Kommunikation zwischen Kunst 
und öffentlichkeit mit fug und recht sprechen lässt. 
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in: alexander alberro / sabeth Buchmann (hg.): art after concep-
tual art, Köln: Verlag der Buchhandlung Walther König, 2007, 
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2 helmut draxler: die GeWalt des ZusaMMenhanGs. 
rauM, referenZ und reprÄsentation Bei fareed arMaly, 
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3 siehe ebd., s.  11ff.

4 eine formulierung, die der filmwissenschaftler thomas elsässer 
in Bezug auf ‚film-im-film‘-Motive verwendet. siehe thomas elsässer: 
rainer Werner fassBinder, Berlin: Bertz Verlag, 2001.

5 hito steyerl: Kunst oder leben. dokumentarische Jargons der 
eigentlichkeit, in: sabeth Buchmann / helmut draxler / stephan Geene (hg.): 
filM, aVantGarde, BiopolitiK, Wien: schlebrügge editor, 2009, 
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s.  86–119, hier: s.  87ff.

7 diese formulierung ist ein Zitat aus Jean-luc Godards filmessay 
histoire(s) du cinÉMa.

8 siehe susanne leeb: flucht nicht ganz nach vorn. Geschichte 
in der Kunst der Gegenwart, in: texte Zur Kunst, 19. Jg., 
dezember 2009, heft 76, s.  29–45, hier: s.  29f.
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horiZontal topoGraphies
on the practice of MontaGe in 
Maya schWeiZer’s WorK
sabeth Buchmann

there are numerous possible approaches to the formal 
aesthetic, cultural, historical and sociopolitical agendas of 
Maya schweizer’s image / text / sound montages. one might 
first start with the genesis of the art practice embracing 
drawing, film, photography and video that from the second 
half of the 1960s has contributed to the erosion of the 
formalist definitions of genre and media applied to painting 
and sculpture. such concepts made way for an intermedia, 
interdisciplinary repertoire of artistic / aesthetic methods. 
charged with political content in the context of social 
movements, this repertoire was to open art to the political 
dimension that had been lost due to the rise of apolitical 
formalism. post-formalist and / or post-conceptual trends 
were intended to raise the question as to how, in the 
words of thomas crow, “political reality was to be 
represented in serious art.” 1 not only the issue of represen-
tation was at stake, but also questions regarding the (self-)
positioning of an artistic practice seeking to establish itself 
beyond the “mere” production and circulation of works 
and exhibitions. Media distribution and reception formats 
gave birth to hopes of a larger, more democratically 
minded audience than traditional art consumers. 
collective, collaborative and participatory production and 
work blueprints with concepts involving multiple authors 
allied themselves with these hopes. now the artist acted – 
at least performatively – as researcher, historian, author, 
curator, mediator, etc.

this development was furthered by the rediscovery 
of image / text montage in post-conceptual work formats 
in the late 1970s. not least because of its avant-garde aura, 
this was seen as a method of countering the modernist 
primacy of the visual by means of the (albeit alienated) 
worlds of culture and commodity. post-conceptual image / 
text montages were aimed at relational forms of ab-
straction manifest not in the individual work, but at the 
interfaces between art and mass culture, social experience 
and institutional representation, public and private, 
history and the present.

as the art theorist helmut draxler argues in die 
GeWalt des ZusaMMenhanGs: rauM, referenZ 
und reprÄsentation Bei fareed arMaly (2007), 
post-conceptual montage must be viewed “in the sense 
of a ‘horizontal’ reference of different social fields to each 
other, and not as vertically trespassing on the avant-garde 
understanding of direct social ‘practice’.” 2 this topo-
graphical montage concept corresponds to the discussion 
of “layers” frequently met with in installation work forms. 
a topos conceived in terms of time and space, it aspires 
to describe the combination of heterogeneous materials 
and media as relational forms of the symbolic and the real 
situated between institutional rules, historical con-
tingencies and associative semantic chains.3 at stake here, 
in other words, is a situative sounding out of the reciprocal 
communicative relations between art and (extra-)
institutional audiences and / or between aesthetic / cultural 
and sociopolitical categories.
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i have sketched out the background motives to Maya 
schweizer’s works because they demonstrate a range 
of methods and subjects that reference an issue already 
touched on: the representability of “political reality in 
serious art”. her image / text / sound montages do this by 
generating horizontal topographies in which symbolic and 
real actions and situations interrelate and comment 
on each other. Whether it is the difficulty of distinguishing 
between the “real” and “fictive” in the dual “topos” of 
stage / backstage; or the square in front of a train station 
(as in la corsa del Venditore, 2008) where two 
women are “telescopically” observed pacing up and down 
with a little girl (presumably the younger woman’s 
daughter), as the older woman carries on a conversation 
on a cell phone. the mere depiction of a trivial scene? 
a question frequently asked of film montages – whether 
the scene is documentary or fictional – suddenly poses 
itself. that the film is in black-and-white and that the back-
ground sound mix is at times reminiscent of a scratched 
shellac disk suggests a montage of both. Media-aesthetic 
devices of this kind lend the scene of action – the floren-
tine station of santa Maria novella, built during the fascist 
era in 1933 – historical and political significance. When 
from the subtitles, which the editing suggests are parts of 
the older woman’s phone conversation, one learns that the 
station environs have been cleared of street vendors who 
did business there until recently, one’s ability to distinguish 
the real and the symbolic is conspicuously eroded.

in the seven-and-a-half-minute-long montage, film-
shots, subtitles and soundtrack comment on and interrupt 
each other so that one perceives the documented present 
as a historical past, as time experienced merely fiction-
ally. at the acoustic level it is the repetitive barking that 
integrates a tonal backdrop reminiscent of mass rallies into 
the political present: according to the fragments of con-
versation between the police supposedly recorded, dogs 
are used to canvas the area around the station. at the 
visual level, cars and buses repeatedly interrupt our view 
of the three female figures, setting up a parallel between 
the dialectic of visibility and non-visibility and the 
geometrical rhythm of the modernist station architecture. 
With the combination of sound, image and text one is 
inclined to perceive the subtitles as an “immanent outer 
perspective”. 4 the asynchronous image / sound / text 
montage blends historical and represented time into a 
“snapshot” that is ostensibly homogeneous and yet riddled 
with subjective contingencies. the women’s first glance at 
the camera as they and the girl rise from a bench in front 
of the station at the beginning of the film tends to underline 
the fictional reflective dimension of la corsa del 
Venditore. the non-visible social implications of the 
urban environment in the shots – the expulsion of the 
street hawkers – are, however, the “real” that schweizer not 
so much represents as presents as the multilayered object 
of her reflection on the possibilities for depicting 
“political reality in serious art”.

on the face of it, la corsa del Venditore 
seems to deal with “no more” than a “simple” scenic event. 
yet the structure of the work inserts the recipient into 
a complex web of visible and invisible relations. train / car 
travel, cell phone / film camera, architecture / hegemonial 
politics, etc., reference a topography born of processes 
of urbanization, industrialization, and medialization. Because 

the camera assumes the role of a distant, registering agent, 
the spatial and temporal arrangement of the perceptual 
perspectives is made even clearer. in this manner the artist 
raises the issue of the visualization of historical time within 
a perceptual field dissociated by immaterial technologies, 
an issue that assumes that the boundary between private 
and public actions is being eroded. that portable film 
cameras have become a low-cost bulk commodity and 
source of profit to the tourist industry (possibly symbolized 
by the woman with the obligatory trolley suitcase outside 
the station) is no less tangible here than the mass public use 
of cell phones, which has long since turned private space 
into an arena for media-shaped role performances – role 
performances inscribed with gender-specific structures of 
desire permeated by gaze / object relations. Why else do 
we sit for seven and a half minutes before a screen showing 
nothing more than two women and a child pacing up and 
down in front of a railroad station?

at an abstracted level, then, one could say that the 
montage mode is also evoked in those gestures and behav-
ioural patterns familiar from avant-garde and mainstream 
media images which suggest that they show “life” “as it 
really is”. 5 But according to la corsa del Venditore 
this “life” is always something projected from the viewpoint 
of the visibly invisible cameras formatting it.

schweizer’s appropriative photomontages – 
for instance Which story Would you prefer 
not to recall? – challenge the codes of documentary 
realism no less than her films. as with Martha rosler’s 
famous photo / text montage the BoWery in tWo 
inadeQuate descriptiVe systeMs (1974 / 75), so 
too here it is the textual back-coupling of image and sense 
that counteracts the verticalization of the real and 
symbolic. While rosler challenged socio-documentary 
codes of representation by exchanging the drinkers 
themselves for photographs of empty bottles, trash-
littered street corners, and shabby shop fronts – poetically 
charged everyday synonyms for alcoholism – thus leaving 
it up to the recipient to assign meanings, in schweizer’s case 
“postings” in the form of questions address unconscious 
and conscious reception decisions. schweizer’s method – 
the associative montage of generally insignificant, 
found motifs from newspapers and magazines – acquires 
a systemic character. she short-circuits subjectivization 
patterns with consumption and memory patterns so 
that we are able to recognize that what we at first perceive 
to be fragmentary bursts of the “real” are also effects 
of personal acts of symbolization.

With schweizer’s reflections on the historiographically 
effective interplay of reception and subjectivization pat-
terns also comes a general exploration of user-oriented 
production formats. her split-screen video installation 
froM the classrooM blends a found scene from 
youtube of schoolgirls dancing in a classroom with 
excerpts from a young woman’s diary describing her daily 
route to work. the combination of images and text allows 
the very cultural and class-specific distinctions to emerge 
that also typify the virtual “encounters” between 
anonymous actors and an internationally situated artist. 
What links them are the interfaces between private and 
public that testify to a media logic penetrating every fibre 
of our existences. as thomas elsässer remarks in his essay 
KonstruKtiVe instaBilitÄt – oder: das leBen 

der dinGe als nachleBen des Kinos 
(constructive instability or the life of objects as the 
afterlife of the Movies) avant-garde techniques of 
“montage and collage, assemblage and collision” that have 
raised “coincidence to the status of the creator and ‘bearer 
of meaning’” are today “key technologies” in everyday 
media life. the avant-garde vision of “wanting to bring art 
closer to life” has led to “life becoming increasingly similar 
to art”. in elsässer’s view the reciprocal appropriation 
of art, film and the advertising industry observable on 
youtube and flickr have led to “art” and “life” “mutually 
and equally refiguring each other”. 6

elsässer’s reflections have diagnostic potential, 
i believe, in respect to schweizer’s procedure – especially as 
regards the question as to whether and how so-called new 
media are (re)formatting the post-avant-garde aesthetics 
popular in art with their ostensible social interest in the 
“life of others”.

the need that might be termed “bio-political” 
(following the french philosopher Michel foucault) to 
produce something other than just art goes along with this 
– the need, that is, to intervene in existing forms of the 
production of everyday life. drawing on elsässer, this 
involves a medialization and / or institutionalization of life 
as art. the so-called post-cinematographic media thus 
renew a desire that, according to Jean-luc Godard, was 
present in the cinema from the very start: to “reproduce 
oneself (one’s self) as life.” 7 seen from this perspective, 
the attempt made by schweizer and other artists operating 
at the interface between art and film, documentarism and 
fiction (including eija-liisa ahtila, yael Batana, Kutlug 
ataman, Keren cytter, stan douglas, omar fast, david 
lamelas, dorit Margreiter, constanze ruhm, clemens von 
Wedemeyer, artur Zmijewski) to analyze the cinema and 
its subsequent developments as social “dispositifs” would 
seem logically consistent – these “dispositifs” offer the 
chance to stage one’s own life in the consciousness of 
a potentially participatory media public, together with the 
social narratives that constitute and control it. these 
narrative patterns of the advanced media age differ from 
cinematographic narratives, where the spell of the 
historical has always already been cast over personal 
experience. the art historian susanne leeb explains this 
by way of the “internal relation (of film media) to the past”, 
which artists exploit, although film media themselves are 
suspected of manipulation.8

schweizer addresses precisely these tensions in her 
montages, for instance in passinG doWn, fraMe one 
(2007), a fragmentary reconstruction of the reminiscences 
of her Jewish grandmother, who, thanks to a misunder-
standing, survived the fascist Vichy regime in southern 
france during the German occupation. recordings 
of children playing in a courtyard are mixed in as she talks 
with her granddaughter. as the analogy of invisible camera 
and window view allows a relationship to be established 
between the montage’s spatial and temporal structures, 
narrated, depicted and depicting time merge together. the 
window, a traditional picture-within-a-picture motif, marks 
the limit between inside and outside and, at the same time, 
the interface between past, present and future. one is 
tempted to associate the reminiscences of a young woman 
contained in the grandmother’s narrative with her 
interlocutor, who remains invisible. one experiences her 

as a meta-narrator who, with her chosen form of 
representation, reflects the fundamental issue of media 
reception formats. the sounds of the girls playing would 
seem to cross the grandmother’s narrative because they, 
once they have grown up, will probably never have a chance 
to meet contemporary witnesses of fascism. the disparity 
between image, voice and text typical of schweizer’s 
montage technique reflects the non-simultaneity of recol-
lection and narrative, on the one hand, and of reconstruc-
tion and reception, on the other. the fragmented close-ups 
allow the equally narrative-generating and dissociating 
technology of schweizer’s medium to become manifest. 
By making frame and perspective the structural subject of 
the film narration passinG doWn, fraMe one 
facilitates the reception of the points of contact between 
memory, perception and representation as a provisional, 
potentially modifiable configuration of visual and textual 
information.

this moment of the contextualization of the criticism 
of objectivity is also found in rien du tout (2006) 
produced with clemens von Wedemeyer, a film based on 
samuel Beckett’s catastrophe, which was filmed in the 
suburbs of paris. here a play critical of the enlightenment 
guides viewer’s perspective to forms in which the staging 
of “real” roles is re-enacted. in another film, Before the 
rehearsal, members of the comedy group slow 
children crossing explore the roles they have to rehearse 
in consideration of the constraints and strategies of 
self-marketing. here the distinction between real and 
symbolic seems to have imploded entirely. to be successful 
performers must perform as close to life as possible; only 
those who have been through social identity conflicts 
(“class”, “race”, “gender”, “age”, etc.) can credibly embody 
these for marketing purposes. Viewers are not always in 
a position to distinguish between “real” and “fictive” 
rehearsal situations and / or documentary or staged scenes. 
relations among the group members have blended with 
the various roles that they play for themselves and others. 
the fusion of art and marketing has evidently embraced 
“real” life. elsässer’s thesis that life has grown more like art 
entails, in this variant, the extension of the economic into 
all areas of life and emotion.

Maya schweizer’s construct here is comparable to 
those post-avantgardist genres – such as yvonne rainer’s 
feature film liVes of perforMers (1972) – based on 
a montage of performative, documentary and fictional 
levels of representation. the dissociative form in which 
members of a dance ensemble perform relationship 
conflicts that are both highly melodramatic and genuinely 
experienced induced film theorist ruby rich to speak of 
the “masquerade of a performance”. the phrase is 
applicable to Before the rehearsal insofar as the 
(re-)enacted recording of the rehearsal of a theatre 
rehearsal is indistinguishable from the forms of enactment 
of everyday role and relationship conflicts.

Before the rehearsal illustrates at a funda-
mental level the gains in terms of the reception aesthetics 
typical of schweizer’s other works, namely, their enabling 
the observer / viewer to place the manifold and in part 
indistinguishable back-couplings between the real and the 
symbolic in horizontal relation to their own patterns 
of reception. as i see it, this is what allows one to speak of 
a mutually reflexive communication between art and public.
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la corsa del  venditore 

… Sie jagten ein paar Straßenhändlern hinterher … Erst einem, 
dann zwei und dann drei … ! Und plötzlich begannen fünf  
von ihnen zu rennen, kannst Du Dir das vorstellen? Und die 
anderen packten ihre Waren und folgten ihnen …

for subtitles in full length see p. 121

la corsa del Venditore 
the run of the seller
das rennen der händler

2008
film, 7:30 min, english subtitles, 
black and white

eine ältere frau, eine jüngere und 
ein Kind laufen vor dem Bahnhof 
santa Maria novella in florenz  
auf und ab; die ältere frau tele- 
foniert mit ihrem handy. die 
Zwischentitel erzählen von einem 
polizeieinsatz gegen straßen-
händler. Mehrere übereinander-
gelegte tonspuren – super 8- 
projektorgeräusche, italienische 
Männerstimmen, verfremdetes 
hundebellen, das rattern von 
presslufthämmern, Glockenläuten.

an older woman, a younger 
woman and a child walk up and 
down in front of the santa Maria 
novella railway station in 
florence, while the older woman 
talks on her mobile phone. the 
titles tell the story of a police 
operation against street vendors. 
Multilayered soundtracks:  
super 8 projector noise, male 
italian voices, distorted sound of 
dog barking, clatter of jackham-
mers, bells ringing.
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au dos de la  car te posta le

Die Polizisten erzählen, dass sie am nächsten Tag die Leute 
wiederfinden, die sie am Vorabend festgenommen haben.
„Aber wir sind motiviert und handeln, damit dieser 
weltberühmte Platz sicher bleibt“, erklärt Victor, Polizist,  
33 Jahre. Er hat sich für diesen Einsatzort entschieden,  
da er „den Kontakt mit den Leuten, den Touristen“ mag …

for transcript and subtitles in full length see p. 121

au dos de la carte postale
on the Back of the postcard
auf der rückseite der postkarte

2010
film installation: two synchronized 
video channels (~15 min) and one 
super 8 film, monochrome (12 min)

die Kamera beobachtet, wie auf 
dem platz unterhalb des eiffelturms 
ein straßenhändler seine Waren für 
die touristen aufbaut. in einer text-
projektion, die parallel dazu läuft, 
wird die situation aus der 
perspektive von polizisten 
beschrieben, die die straßenhändler 
immer wieder vom platz zu 
vertreiben versuchen. der zweite 
teil des Videos thematisiert die 
Geschichte des pariser Wahrzei-
chens. auf der Weltausstellung von 
1889, für die der eiffelturm 
errichtet wurde, baute man u.a. 
auch eine straßensituation aus Kairo 
und ein afrikanisches dorf nach.  
die Videoinstallation verbindet 
alltagszenen aus dem heutigen paris 
mit einer reflexion der Geschichte 
des „Menschen-Zoos“. ein teil 
des filmtextes basiert auf dem 
Buch colonisinG eGypt  
von timothy Mitchell sowie der 
dokumentation Menschen-
Zoos von eric deroo.

the camera observes a street 
vendor on the square underneath 
the eiffel tower laying out his wares 
for tourists. in a parallel text 
projection the situation is explained 
from the point of view of policemen 
who keep trying to drive the 
vendors from the square. the 
second part of the video discusses 
the history of the paris landmark. 
during the World fair of 1889 for 
which the eiffel tower was erected, 
the organizers also reconstructed 
street scenes from cairo and an 
african village. the video installation 
combines scenes of contemporary 
daily life in paris with a reflection  
of the history of the human zoo. 
part of the text that appears in the 
film is based on the book colo- 
nisinG eGypt by timothy 
Michell and the film Menschen-
Zoos von eric deroo.
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une col lect ion

Schau mal, und ich bin hier, daneben. Und hier sind Freunde, 
die aus Rennes kommen, sie waren im Urlaub hier. Das war 
nett. Wir haben uns hier getroffen.
Hier ist eine Postkarte von einem Mädchen, das hier gewesen 
ist. Sie ist dann nach St. Louis weitergefahren. Dort hat sie eine 
Postkarte gekauft und mir das hier geschrieben …

for transcript in full length see p. 122

filmkommentar von Joerg franzbecker
Berlin, 13. Juli 2010

– in une collection zeigt ein junger 
Mann, den Maya schweizer als reisende  
an einem strand in einem kleinen dorf in 
der nähe von dakar getroffen hat, ihr und 
einer weiteren person eine reihe von post- 
karten, Briefen und fotografien. Zuge-
schickt bekommen hat er sie von unter-
schiedlichen personen – meist von reisenden, 
deren Bekanntschaft er gemacht hat. die 
reisenden, die ihm diese Karten ge- 
schrieben haben, nachdem sie ihn in ihrem 
urlaubsort kennen gelernt hatten, haben 
das offensichtlich getan, nachdem sie 
wieder zu hause waren, manche auch von 
einem anderen urlaubsort aus, das wird 
nicht ganz klar. es sind die klassischen post- 
kartenmotive, die er in die Kamera hält. 
außerdem zeigt er auch einige fotografien, 
die ihn innerhalb seines umfeldes und 
seiner familie zeigen – aufnahmen,  
die vielleicht den Briefen beigelegen haben. 
der film dokumentiert – auf mehreren 
ebenen – mehere kurze Begegnungen. der 
film macht schon im ersten statement klar, 
wer hier der protagonist ist. der junge 
Mann sagt: „schau mal, da bin ich.“ das sind 
die ersten Worte, die in die situation ein- 
führen. aber der junge Mann zeigt auch 

die anderen, er benennt die personen, 
erzählt, woher sie kommen und von wo  
sie ihm geschrieben haben. Zwar verweist 
er mehrmals darauf, was sie ihm geschrieben 
haben, aber viel wesentlicher sind die 
Bilder, die sie ihm zugeschickt haben.  
er zeigt Bilder und erzählt von Bildern.
– Man erfährt in dem film nichts darüber, 
wie die Künstlerin den jungen Mann kennen 
gelernt hat. es ist nur diese eine situation. 
der raum ist eng und dunkel. es scheint so, 
dass er die sammlung in seinem eigenen 
Zimmer zeigt, in einer sehr privaten 
situation also. Vage bleibt auch, welcher 
Grad von freundschaft ihn mit den personen 
verbindet, die ihm die Briefe und postkarten 
geschickt haben. Man erfährt nicht, ob es 
Menschen sind, denen er flüchtig begegnet 
ist, oder ob er sie länger kannte. Beim 
Vorführen der postkarten wird zumindest 
klar, dass es keine andauernde Korrespon-
denz mit einzelnen personen gibt, sondern 
dass es sich eher um einzelstücke handelt, 
die er in seiner sammlung aufbewahrt. Man 
bekommt auch keine genaue Vorstellung 
vom umfang der sammlung, weil der film 
mitten in der situation einsetzt. Von den 
postkarten wechselt der junge Mann zum 
Zeigen von fotografien. er sucht nach 
bestimmten aufnahmen. dabei fällt ihm auch 
etwas in die hände, was eigentlich nicht in 

diese sammlung gehört, was dann aber  
fast wie eine pointe wirkt: sein lohnzettel. 
damit hört der film dann auch auf.
– es gibt in dem film neben der Künstlerin 
und dem jungen Mann noch eine dritte 
person, die scheinbar mit der Künstlerin 
etwas zu tun hat und fragen stellt. Man 
erfährt nicht, wer sie ist. sie wird nicht 
direkt gezeigt. sie fragt den protagonisten 
zwischendrin einmal, zu welchem Volk er 
gehört, und er antwortet: zu den Wolof. 
an seinen Blicken und erklärungen merkt 
man, dass er unsicher ist, wem er seine 
Geschichten erzählen soll. der Künstlerin 
mit der Kamera oder der dritten person? 
oder beiden? oder nur der Kamera? es ist 
so, dass er zu der dritten person spricht, 
aber gleichzeitig die postkarten und 
fotografien in richtung Kamera hält.
– Was wir in une collection sehen, 
ist der Beleg einer flüchtigen Begegnung. 
die Kamera versucht, sich in dem dunklen 
raum zu orientieren. einmal schweift sie ab 
und sucht irgendein Bild außerhalb des 
raums, für einen augenblick schauen wir 
aus dem fenster. auf der filmischen ebene 
wird so vermittelt, dass die gezeigte situa- 
tion ähnlich flüchtig ist wie die Korres-
pondenzen.
– Was mich an une collection auch 
interessiert, ist das Verhältnis von sprache 
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commentary by Joerg franzbecker
Berlin, 13 July 2010

– in une collection a young man 
whom Maya schweizer met while traveling 
on a beach in a small village near dakar 
shows her and another person a series  
of postcards, letters and photographs. 
they were sent to him by people he met – 
usually travelers with whom he had struck 
up an acquaintance. some of the travelers 
who met him while vacationing in the town 
obviously sent him the postcards after 
returning home, while others seem to have 
written from a different vacation spot.  
this is not entirely clear. these are the 
classic postcard motifs he holds up to the 
camera. he also shows several photo-
graphs with him in his normal surroundings 
and with his family, photographs that may 
have been included with the letters. the 
film documents several brief encounters. 
the very first statement in the film makes  
it clear who the protagonist is. the young 
man says: “look, that’s me.” these are  
the first words that introduce the situation. 
But the young man also shows the other 
individuals, naming the people, telling 
where they came from and where they 
wrote him from. several times he mentions 
what they wrote him, but the pictures  
they sent are much more important. he 
shows pictures and tells about pictures.
– the film tells us nothing about how the 
artist met the young man. it is just this one 
scene. he seems to be showing her the 
collection in his own room, that is, in a very 
private situation. the room is small and 
dark. the closeness of his friendship with 
the people who sent him the letters and 
postcards is also left vague. We do not 
learn whether these are people he encoun- 
tered briefly, or whether he knew them for 
a longer time. When he shows the post- 
cards it at least becomes clear that there is 
no ongoing correspondence with these 
people; rather these are individual items  
he keeps in his collection. We are not given 
an exact idea of the size of the collection 

either, since the film starts in the middle 
of the scene. he switches from the post- 
cards to the photographs, searching  
for specific shots. in the process he comes 
across something that doesn’t actually 
belong to this collection but almost has the 
effect of a punch line: his pay slip. With 
that, the film ends.
– along with the artist and the young man, 
there is a third person in the film who asks 
questions and seems to have something  
to do with the artist. We do not learn who 
she is and she is not shown directly. at one 
point she asks the protagonist which ethnic 
group he belongs to and he replies: the 
Wolof. his gaze and explanations make it 
clear that he is unsure to whom he should 
be telling his stories. the artist with the 
camera or the third person? or both?  
or just the camera? he talks to the third 
person while holding up the postcards and 
photographs to the camera.
– What we see in une collection is 
evidence of a brief encounter. the camera 
attempts to orient itself in the dark room. 
once it strays, seeking some image out- 
side the room, and for a moment we look  
out the window. this way the language  
of the film conveys the notion that the 
situation being shown is just as ephemeral 
as the correspondence; it alludes to similar 
encounters the protagonist has had  
with others.
– What also interests me about une 
collection is the relationship between 
language and image. the young man 
describes the pictures but does not quote 
any passages from the correspondence. We 
do not know whether he can read himself 
or whether the letters were read to him. 
With a front and a back side, an image and  
a text that don’t necessarily relate to each 
other, postcards always involve a tension 
between language and image. there’s even 
something absurd about naming the 
different sides: the fact that the picture side 
of the postcard is supposed to be seen as 
the back, whereas in everyday language 
we’d immediately say it’s the front. Because 

und Bild. der junge Mann beschreibt die 
Bilder, gibt aber keine auszüge aus den 
Korrespondenzen wieder. Man weiß nicht, 
ob er selbst lesen kann oder ob ihm die 
texte vorgelesen wurden. Bei der post-
karte mit ihrer Vorder- und rückseite, mit 
ihrer Bild- und ihrer textebene, die sich 
nicht notwendig aufeinander beziehen 
müssen, gibt es ja immer diese spannung 
zwischen sprache und Bild. dabei zeigt sich 
schon in der Benennung der seiten etwas 
absurdes: dass als rückseite der postkarte 
eigentlich die Bildseite anzusehen ist. 
Während wir umgangssprachlich sofort 
sagen würden: es ist die Vorderseite, da die 
Bildseite, die viel stärkere ist. das hat 
vielleicht auch damit  
zu tun, dass der text 
auf einer postkarte oft 
sehr formelhaft ist, 
während über das Bild 
ein Zeichen der präsenz 
an einem ort an den 
empfänger übermittelt 
wird. Vor dem hinter-
grund anderer arbeiten 
Maya schweizers finde 
ich jedoch einen weite- 
ren aspekt besonders 
erwähnenswert: 
Während der Zeit des 
französischen Kolonia-
lismus wurde die postkarte als propaganda-
instrument eingesetzt. da gab es regie-
rungsnahe unternehmen wie neurdein 
frères in frankreich, die fotografen in die 
besetzten Kolonien entsandten, um dort 
aufnahmen machen zu lassen. die 
fotografen kehrten mit ihren fotos nach 
frankreich zurück, wo man postkarten von 
diesen Motiven druckte. diese transpor-
tierte man dann wieder in die Kolonien, von 
wo aus sie später vielleicht wiederum nach 
frankreich geschickt wurden. es gibt einen 
interessanten text von rebecca J. deroo 
mit dem titel „colonial collecting: Women 
and algerian cartes postales“, in dem 
beschrieben wird, wie die Motive ausge-
wählt wurden. und zwar so, dass sie die in 
frankreich herrschenden Vorstellungen 
über die kolonialisierten länder, ihrer 
Bevölkerung und deren Kultur bestätigten 
oder gar ver-stärkten. so wurden die 
Bewohner der Kolonien meist als primitiv 
dargestellt. Man zeigte zum Beispiel 
tätigkeiten oder Behausungen, die sehr 
einfach oder unzeitgemäß erscheinen 
sollten. es gibt auch viele Kartenmotive,  
in denen frauen übersexualisiert dargestellt 
sind. Mit der distribution solch klischee- 
hafter darstellungen sollte die Meinungs-
bildung der Kolonialmacht gestützt und 
verbreitet werden. das Klischee, also der 
abklatsch, abgebildet auf einer postkarte, 

die Mitteilungsmedium und sammelobjekt 
zugleich ist, bot sich als einfaches instru-
ment zur Bestätigung der Kolonialpolitik an. 
– in gewisser Weise existiert dieser Gestus 
des eroberers auch heute noch. der 
absender einer postkarte macht dem 
empfänger klar, dass er an einem bestimmten 
ort war und dass er diesen flecken selbst 
gesehen hat. es geht in den wenigsten  
fällen darum, etwas zu beschreiben, sondern 
darum zu zeigen: ich kann es mir leisten, 
dorthin zu reisen. ich bin derjenige, der 
etwas besetzt. die Menschen dort sind mit 
ihrem alltag beschäftigt, nur ich, der 
reisende, habe die Möglichkeit, mein augen- 
merk auf die landschaft, die architektur 

oder das essen zu lenken, denn ich muss 
mich in diesem Moment nicht um meinen 
Broterwerb und meinen alltag kümmern. 
in une collection wird dieses Ver- 
hältnis von tourist und ortsansässigen nicht 
etwa umgedreht, aber unklar und in frage 
gestellt: ist der junge Mann aus dem senegal 
jemand, der die postkarten nur bekommt 
oder schreibt er auch zurück? und was 
vermitteln die postkarten, wenn er 
schreibt? seine rolle ist ja erst einmal nicht 
die eines touristen. aber auch die reisen- 
den sind, wenn sie ihm schreiben, wieder  
in ihrem heimatort, in ihrem alltag und 
stellen mit ihren Karten eine Verbindung zu 
dem alltag des protagonisten her. 
– Mein eindruck ist, dass sich Maya 
schweizer in ihren filmen nicht auf die suche 

nach einer bestimmten situation begibt, 
sondern dass es bei ihr eher um das Vor- 
finden und das setzen einer Beziehung geht. 
es geht um das Verhältnis der Künstlerin  
zu dem protagonisten innerhalb dieser 
situation. er versucht, sich selber ins Bild 
zu setzen. aber es ist offensichtlich, dass 
die situation instabil ist. Maya schweizer 
versucht nicht, etwas zu fixieren oder das 
exemplarische dieser Begegnung herauszu-
stellen oder eine aussage über sie zu 
machen. und das finde ich, ist auch der reiz 
dieses films. die Künstlerin ist französin, 
die ein ehemals von frankreich koloniali-
siertes land besucht. sie findet eine 
situation vor, mit der sie probiert, ein his- 

torisch geprägtes, hierarchisches Verhältnis 
aufzulösen beziehungsweise aufzuweichen, 
ohne dabei etwas neues oder anderes  
zu fixieren oder ein statement abzugeben. 
der film versucht nicht, die situation 
symbolisch zu verdichten. es bleibt eine 
singuläre, alltägliche situation. im Betrach- 
ten wird die aufmerksamkeit auf die 
elemente dieser situation gelenkt. es sind 
elemente, die in Beziehung treten.

une collection 
a collection
eine sammlung

2005
Mini dV, 4 min, french with 
German subtitles, colour, pal

in einem engen, dunklen Zimmer 
zeigt ein junger Mann seine 
sammlung von postkarten, Briefen 
und fotos, die ihm ausländische 
touristen geschrieben haben, die 
er in seiner heimat, dem senegal, 
kennengelernt hat.

in a small, dark room a young man 
shows his collection of postcards, 
letters and photographs sent  
to him by foreign tourists whom he 
met in his native country, senegal.
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the picture side is much stronger. this  
may also have to do with the fact that the 
text on postcards is often very formulaic, 
“Greetings from …”, while the picture 
conveys to the recipient a sign of presence 
in a place. But against the background of 
other works by Maya schweizer i find 
another aspect especially worth noting: 
during the french colonial period, the post- 
card was used as an instrument of propa-
ganda. there were companies close to the 
french government, like neurdein frères, 
that sent photographers to the occupied 
colonies to take photographs that they 
brought back to france, where postcards 
with these motifs were printed and trans- 
ported back to the colonies, from where 
they may later have been sent back to 
france yet again. there’s an interesting 
article by rebecca J. deroo called  
“colonial collecting: Women and algerian 
cartes postales” which describes how  
the motifs were selected in such a  
way that they confirmed or even reinforced 
prevailing french notions about the 
colonialized countries, their population and 
their culture. the inhabitants of the colonies 
were usually depicted as primitive, for 
instance by showing activities or dwellings 
that were supposed to seem very simple or 
anachronistic. there are also many post- 
card motifs in which women are depicted 
 in a hypersexualized way. the distribution 
of these sorts of clichéd descriptions was 
intended to uphold and disseminate public 
opinion as shaped by the colonial power. 
the cliché – the cheap copy – reproduced 
on a postcard and its use and circulation  
as a medium of communication and a 
collector’s item presented itself as a simple 
instrument for endorsing colonialist policy. 
– in a certain respect this conqueror’s 
gesture persists even today. the sender of 
a postcard makes it clear to the recipient 
that he was in a certain location and that he 
saw this place himself. in most cases it is 
not about describing something, it is about 
demonstrating: i can afford to travel to this 
place. i’m the one occupying something. 

the people there are busy with their 
everyday lives, but i, the traveler, am able to 
focus on the landscape, the architecture or 
the food, because at this moment i don’t 
need to worry about my everyday life or 
earning a living. in une collection this 
relationship between tourist and local is 
not necessarily reversed, but it is rendered 
unclear and called into question – is the 
young man from senegal someone who  
just receives the postcards or does he also 
write back? and if he writes postcards, what 
do they convey? after all, his role is not that 
of a tourist. But when the travelers write 
him, they are also back in their hometowns, 
in their everyday lives, and their postcards 
create a connection with the everyday  
life of the protagonist. 
– My impression is that in her films Maya 
schweizer doesn’t set out in search of  
a certain situation, she is more concerned 
with what she finds and how she relates to 
it. she’s concerned with the artist’s rela- 
tionship to the protagonist in the context 
of this situation. he tries to put himself into 
the picture. But the situation is clearly 
instable. Maya schweizer does not try to 
define anything or emphasize the illustrative 
nature of this encounter or make a state- 
ment about it. and that, i find, is one of  
the charms of this film. the artist is a 
frenchwoman who visits a country that 
was once colonized by france, who finds 
certain situations and may be using them in 
an attempt to dismantle or destabilize a 
historically determined, hierarchical rela- 
tionship without defining something new or 
different or producing a statement. the 
film does not attempt to boil the situation 
down to a symbol, it remains a unique, 
everyday situation. When we view it, our 
attention is directed to the elements that 
make up this situation, and in this way the 
elements enter into a relationship with 
each other.
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pass ing down, frame one 

… Erinnerung ist wie ein Irrgarten. Da waren immer noch 
Leerstellen zwischen Großmutters Geschichte und dem, was ich 
verstand. Die Details, die sie mir nicht erzählte, wurden zu 
Lücken, die jetzt in meinem Archiv sichtbar wurden …

for transcript and subtitles in full length see p. 122

passinG doWn, fraMe one 
Überlieferung, Bild eins

2007
Mini dV, 10:36 min, french with 
english subtitles, colour

die Künstlerin befragt ihre 
jüdische Großmutter, was sie  
über das Kriegsende im september 
1944 in lyon im Gedächtnis 
behalten hat. aus den aufgenom-
menen Gesprächen versucht die 
Künstlerin, diesen teil ihrer 
familiengeschichte zu rekonstru-
ieren. der film pendelt zwischen 
deutschland und frankreich, 
zwischen den 1940er Jahren und 
dem alltag heute.

an artist asks her Jewish grand- 
mother about her memories of the 
end of the war in september 1944. 
she uses the recorded conversa-
tions to try to reconstruct this 
part of her family history. the film 
switches back and forth between 
Germany and france, between  
the 1940s and contemporary 
everyday life.
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ulrich peltzer im Gespräch mit Jan Wenzel
Berlin, 30. Mai 2010

up: die schlusspassage von passinG 
doWn, fraMe one erinnert mich an 
eine „unerhörte Begebenheit“, wie man sie 
in der literatur zum Beispiel aus den 
Kalendergeschichten von Johann peter 
hebel kennt. Maya schweizers film erzählt 
eine klassische Verwechslungsgeschichte: 
die rettung einer jüdischen familie, die 
sich in lyon im hause des Vichy-polizei-
chefs versteckt hält und nur durch Zufall 
überlebt. der stoff könnte in dieser 
knappen form auch zu einer novelle 
ausgearbeitet werden. in passinG 
doWn, fraMe one ist diese „uner-
hörte Begebenheit“ allerdings eingebettet 
in die filmische Wiedergabe einer 
recherche: die filmemacherin befragt ihre 
Großmutter nach der Zeit zwischen 1943 
und ‘45. dabei wird schnell offenkundig, 
dass es Brüche in der erinnerung gibt. die 
jüdische Großmutter kann – aus welchen 
Gründen auch immer, man könnte 
vermuten aus Gründen der Verdrängung, 
einer bestimmten psychodynamik oder 
einfach nur aus Vergesslichkeit – die 
ereignisse, die 70 Jahre zurückliegen, nicht 

mehr zu einer erzählung zusammenfügen.
in den ersten zwei dritteln wird der film 
aus der perspektive der filmemacherin 
erzählt. durch ein schriftliches Voice-over 
erfährt der Betrachter, was in ihr vor sich 
geht. dazu sieht man – was ich sehr schön 
finde – die hände einer alten frau, der 
gerade die fingernägel lackiert werden, 
kontrastiert mit den händen einer jungen 
frau. so wie es geschnitten ist, würde man 
vermuten, es sind die hände der filmema-
cherin, die mit am tisch sitzt und selbstver-
gessen mit einem handy spielt. die 
Großmutter erzählt von einem Mädchen 
namens danièle. ich könnte mir vorstellen, 
es ist die Mutter der filmemacherin – 
zumindest ist es irgendjemand aus der 
familie. dazu sieht man Bilder eines schul- 
hofs mit Mädchen, die sechs, sieben Jahre 
alt sind. im selben augenblick stellt man 
sich die frage, wie erinnerung organisiert 
ist und wie die Wahrnehmung in einem 
bestimmten alter abgespeichert wird, so 
dass man viele Jahre später die details einer 
situation immer noch abrufen kann.

ich finde, dass in dieser passage alter 
und Kindheit durch die Verschränkung von 
Voice-over-text und alltäglichen Bildern 
sinnlich sehr präsent werden. nach den 

aufnahmen vom schulhof folgen Bilder  
von frauen auf einem Markt, die in Kleidern 
suchen. das ist sehr assoziativ, aber auch 
sehr dicht. 

allerdings hat der film für mich nach 
zwei dritteln einen deutlichen formalen 
Bruch. Möglicherweise liegt das daran, dass 
er nur zehn Minuten lang ist. das müsste 
eigentlich im extended feature erzählt 
werden. das, was zunächst als thema 
aufgebaut wird – wie funktioniert erinne-
rung, weshalb vergisst man ereignisse,  
die für das eigene leben so entscheidend 
gewesen sind –, bricht nach zwei dritteln 
ab, wird kontrastiert durch diese äußerst 
knapp erzählte „ungeheure Begebenheit“, 
die allerdings im film auf einen text 
zusammenschnurrt. filmisch wird das nicht 
wirklich aufgelöst.
JW: aber könnte es nicht sein, dass diese 
Videoarbeit in ihrer dramaturgie ganz 
bewusst auf eine Konfrontation von erzähl- 
weisen hinausläuft? Zwei unterschiedliche 
formen, über vergangene ereignisse  
zu sprechen, prallen hier hart aufeinander.  
im ersten Moment könnte man denken, 
beide teile ergänzen sich. aber ich denke, 
sie stehen eher konträr zueinander. die 
ersten beiden drittel sind eine subjektive 

recherche. Was wir sehen, ist eine indi - 
viduelle erinnerung voller lücken, andeu- 
tungen und Vagheiten. das letzte drittel 
des films dagegen ist ein äußerst knapper 
Bericht der historischen fakten.
up: trotzdem verstehe ich das erzähleri-
sche Motiv für diesen formalen Bruch nicht.
JW: es gibt einen Zwischentitel, der diese 
formale Zäsur einleitet: „in March,  
i came back to complete the story of my 
grandmother.“ Mit diesem satz ändert sich 
der Gestus des films. es folgen dann sechs 
textbilder, in denen die Geschichte erzählt 
wird, unterlegt mit Bildern, die überhaupt 
nichts verraten von dem, was sich  
an diesem ort einmal abgespielt hat.
up: aber wäre es für den 
film nicht besser gewesen, 
auf diesen Voice-over-text 
zu verzichten, und die 
erinnerung der Großmutter, 
die so gebrochen und 
rhapsodisch ist, für sich 
stehen zu lassen? ich finde, 
gerade durch diese stark 
fragmentierte erinnerung 
ergeben sich viele Verzwei-
gungen innerhalb der 
Geschichte. so zum Beispiel, 
wenn die resistance-
Kämpfer am ende des 
Krieges zu dem haus 
kommen. im ersten Moment denkt man, es 
handelt sich um eine Kollaborationsge-
schichte, denn die episode wird so erzählt, 
als wäre die Großmutter in dieser situation 
in Gefahr. erst später wird klar, dass zwei 
Jahre vorher bereits eine andere Begegnung 
an der haustür stattfand – die Begegnung 
mit den Vichy-Beamten, die nach Juden 
suchten, um sie zu deportieren, und die die 
familie der Großmutter nicht mitnahmen, 
weil sie sie mit der familie des polizei- 
chefs verwechselten. 

Wenn ich mich jetzt in die undankbare 
rolle eines produzenten versetzen würde, 
dann würde ich sagen, dass die Geschichte 
mit all ihren unwahrscheinlichkeiten in der 
immanenz des films vervollständigt werden 
müsste. Vielleicht wäre die Mutter ein 
gutes scharnier zwischen beiden Generati-
onen: die Großmutter bekommt ihre 
Geschichte nicht mehr zusammen,  
die enkelin möchte sie erzählt bekommen, 
weiß aber de facto nichts über diese Zeit. 
Wenn die Mutter diese lücke ausfüllen 
würde, dann könnte man auf die schriftein-
blendung am ende verzichten. Man könnte 
die Geschichte über Bilder erzählen und 
nicht über zu lesenden text. schließlich ist 
es ein film und kein Buch.
JW: als produzent würdest du also einen 
dokumentarfilm aus dem Material machen. 
ich finde deine idee nicht uninteressant, 

denn sie bringt uns dazu, uns über den 
unterschied zwischen dokumentarfilm 
und Videokunst zu verständigen. Möglicher- 
weise haben wir es auch auf dieser ebene, 
auf der ebene der filmgattung könnte man 
sagen, mit einer Verwechslungsgeschichte 
zu tun. ist es nun ein dokumentarfilm,  
ein filmischer essay oder Videokunst? –  
Was ich meine: der dokumentarfilm hat 
im laufe seiner Geschichte bestimmte 
regeln und Konventionen aufgebaut, und 
ich meine damit sowohl formale regeln als 
auch die art und Weise, wie er rezipiert 
wird. Zum Beispiel würde man in einem 
dokumentarfilm wohl kaum so massiv auf 
den text bauen, wie es in passinG 

doWn, fraMe one geschieht. 
up: Ja, das war eine Konvention, die ich  
da erwähnt habe. deshalb habe ich sie auch 
als imaginärer produzent genannt, denn  
es gibt niemanden der konventioneller 
denkt als ein produzent.
JW: Vielleicht hätte Maya schweizer diese 
Geschichte auch so erzählen können. das 
wäre poetisch gewesen, formal rund, ein 
dokumentarfilm eben. Mein eindruck ist 
aber, dass ihr film den formalen Bruch 
bewusst einkalkuliert. dass genau damit 
etwas offengelegt wird, was über die 
familiengeschichte hinausgeht. er arbeitet 
mit der spannung, die durch diese beiden 
Modi des erzählens erzeugt wird. denn  
im Grunde genommen sind es zwei 
gegenläufige Wünsche, die hier sichtbar 
werden: der Wunsch nach einer authenti-
schen erinnerung und der Wunsch nach 
Klarheit, Übersichtlichkeit, also der 
Wunsch nach fakten. Zwei drittel des 
films bleibt die Geschichte vage, im nebel. 
Wir erfahren nicht wirklich, was sich 1944 
zugetragen hat. und dann bekommen wir 
alles in sechs knappen textblöcken 
mitgeteilt. Genau dieses formale Wagnis 
schätze ich an dem film. Vielleicht erinnert 
das ende des films an eine Kalenderge-
schichte. der film als Ganzes dekonstruiert 
eher die souveränität, mit der in Kalender-
geschichten berichtet wird, was sich 

zugetragen hat. lässt sich Geschichte über- 
haupt in so knapper form auf den punkt 
bringen? oder stellt die Großmutter,  
die einen zentralen abschnitt ihres lebens 
nicht mehr zu einer erzählung zusammen-
fügen kann, diese art der souveränität nicht  
in frage? Man denkt, daran müsste sie sich 
doch erinnern, und begreift, wie wenig 
verlässlich historische narrative sind und 
wie stark jede rekonstruierende arbeit 
trotzdem von dem Wunsch getrieben ist, 
Kohärenz herzustellen. 
up: erst jetzt, wo wir über den film  
reden, ist mir schlagartig klar geworden, 
dass ich mir bisher immer vorgestellt habe, 
passinG doWn, fraMe one in einem 

Kino zu sehen. hätte ich mir vorgestellt, 
ihn in einer Galerie oder einem Museum zu 
sehen, wäre meine reaktion vielleicht von 
anfang an eine andere gewesen. Wahr-
scheinlich hast du recht, ich habe mich in 
meiner reaktionsweise zu sehr auf den 
Gestus des dokumentarfilms versteift. 
Vielleicht weil der film wie eine dokumen-
tation beginnt. Möglicherweise zeigt meine 
reaktion aber auch ein problem der Video- 
kunst. ich habe den eindruck, dass sie sich 
in den vergangenen Jahren oft in Konkur-
renz zu anderen bildnerischen narrati-
onen begeben hat – zum Beispiel zum 
dokumentarfilm –, wodurch die Katego-
rien irgendwie undeutlich geworden sind. 
auch passinG doWn, fraMe one hat 
für mich – was ich jetzt gar nicht negativ 
meine – durchaus etwas Bastardhaftes. 
dass sich in diesem film zwei filmische for- 
men überlagern und dass ich anfangs diese 
beiden formen überhaupt nicht auseinander 
gehalten habe, das fiel mir wie schuppen 
von den augen, als du von der unterschei-
dung zwischen film und Videokunst 
gesprochen hast. Bei Videokunst würde  
ich das sofort akzeptieren, dass da plötzlich 
ein textblock kommt, der die filmische 
erzählung abbricht und zu ende bringt.

trotzdem gibt es etwas, wo ich 
skeptisch bleibe. Mich stört bei solchen 
filmen oft ihr solitärer charakter. ich 
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ulrich peltzer in conversation 
with Jan Wenzel
Berlin, 30 May 2010

up: the closing sequence of passinG 
doWn, fraMe one reminds me of the 
sort of “unheard-of event” one finds in such 
literary works as Johann peter hebel’s 
collection of tales the treasure chest. 
Maya schweizer’s film tells a classic story 
of mistaken identities: the salvation of a 
Jewish family that hides in the house of the 
Vichy police chief in lyon and survives only 
by chance. With its concise form the 
material could also be expanded into a 
novella. But in passinG doWn, fraMe 

one the “unheard-of event” is embedded 
in a film account of a research project: 
the filmmaker questions her grandmother 
about the period between 1943 and 1945. 
in the process it becomes clear that there 
are memory gaps. for whatever reasons – 
presumably due to denial, certain psycho-
dynamics or simply out of forgetfulness – 
the Jewish grandmother is unable to piece 
together the events of 70 years ago to form 
a narrative.

the first two-thirds of the film are 
told from the filmmaker’s point of view. 
a written voiceover tells the viewer what is 
going on in her mind. then – and i like this 
a lot – we see the hands of an old woman 
whose nails are being painted, juxtaposed 
with a young woman’s hands. the way it’s 

cut you’d assume it’s the hands of the 
filmmaker, sitting at the table and playing 
absent-mindedly with her cell phone. the 
grandmother is talking about a girl called 
danièle, i imagine it might be the film-
maker’s mother – in any case it’s someone 
from the family. Meanwhile you see pictures 
of a schoolyard with six or seven-year-old 
girls, and at that moment you ask yourself 
how memory is organized and how 
perception is stored at a certain age so that 
you can still recall the details of a situation 
many years later.

in these sequences i find that age 
and childhood acquire a great sensual imme-
diacy from the combination of voiceover-

text and everyday images. the photos of 
the schoolyard are followed by pictures 
of women at a market rummaging through 
clothing – that’s very associative, but also 
very compact.

But for me there is a clear break in the 
film’s form two-thirds of the way through. 
that might be due to the fact that it’s only 
10 minutes long. it really ought to be told 
as an “extended feature”. the theme that’s 
built up in the first two-thirds – how does 
memory work, why do you forget events 
that were so crucial in your life – breaks off 
two-thirds of the way through, contrasting 
with this very concisely told “incredible 
event”. But that is reduced to a text in the 
film. the possibilities of the film medium 
are not really taken advantage of here.

JW: But isn’t it possible that the video 
is consciously structured as a confrontation 
of narrative modes? here two different 
forms for talking about past events collide. 
at first you might think the two parts 
complement each other, but i think they 
actually run counter to one another. the 
first two-thirds are a subjective investi-
gation – what we see is an individual 
recollection with all its gaps, allusions and 
vagueness. Whereas the last third of the 
film is an extremely brief account of 
the historical facts.
up: still, i don’t understand the narrative 
motivation for this break in form. 
JW: there’s a caption that introduces this 

formal caesura: “in March i came back to 
complete the story of my grandmother.” 
With these words the style of the film 
changes. it’s followed by six captions that 
tell the story, accompanied by images that 
betray nothing whatsoever about what 
once happened in this place.
up: But wouldn’t it have been better 
for the film to dispense with this voiceover 
text and let the grandmother’s recollec-
tions, broken and rhapsodic as they are, 
stand for themselves? i find that this highly 
fragmented recollection is exactly what 
gives rise to many of the story’s nuances: 
for instance when the resistance fighter 
comes to the house at the end of the war 
and at first you think it’s something about 
collaboration, because the episode 

denke, ich würde einen solchen film anders 
wahrnehmen, wenn er teil einer serie von 
vier, fünf filmen wäre. Ja, ich würde gern 
vier, fünf filme zu einem thema von 
ihr sehen, die so funktionieren, das würde 
sicher einen ganz breiten diskursraum 
aufmachen. das, was wir jetzt im Gespräch 
konstruieren, ist mir für zehn Minuten film 
zu prätenziös, das muss ich wirklich sagen. 
Bei einer serie von filmen wäre das anders. 
das ist vielleicht ähnlich wie bei den 
Kalendergeschichten, von denen ich am 
anfang sprach. die funktionieren auch nur 
in serie – eine hängt an der anderen. als 
einzelgeschichte wäre es vielleicht nur eine 
anekdote, erst in der folge wird ihre 
Mitteilungsweise klar. nur wenn es 
mehrere sind, bekommen sie diese enorme 
dichte. ich finde als einzelfilm kommt 
passinG doWn, fraMe one aus dem 
Konkurrenzverhältnis zur dokumentation 
und zum narrativen film, das er eigentlich 
unterlaufen müsste, nicht heraus.
JW: ich finde interessant, dass du immer 
wieder auf die Kalendergeschichten von 
Johann peter hebel zurückkommst. ich 
glaube, dass alexander Kluge sich auch sehr 
stark an diesem Bauprinzip, einzelne kurze, 
oft ganz unscheinbare Geschichten zu 
etwas komplexeren zusammenzusetzen, 
orientiert. er hat in seiner filmischen arbeit 
einen Weg gefunden, dieses prinzip 
produktiv zu machen. aber ich möchte auf 
einen anderen punkt kommen. du hast 
bisher vor allem den film und die literatur 
als Bezugsrahmen genannt. Wäre nicht das 
internet, und ich denke da vor allem an 
youtube, ein ähnlich wichtiger Bezugspunkt 
für diese art, sich audiovisuell zu artiku-
lieren? dort gibt es nicht diese eingefahre-
nen regeln und formate, die das Kino und 
das fernsehen kennt, sondern ein 
experimentieren mit alltagsbildern, mit 
alltagssituationen, eine andere form mit 
der Kamera zu kommunizieren. 
up: Bemerkenswert ist ja, dass man das 
Gesicht der Großmutter gar nicht sieht, 
sondern nur ihre hände. Man könnte diese 
Geschichte ebenso gut mit found-footage 
erzählen. es könnten x-beliebige hände 
sein. ich garantiere dir, wenn wir lange 
genug suchen würden, fänden wir irgendwo 
auf youtube auch die hände einer alten 
frau, der gerade die finger lackiert werden. 
das ist interessant, weil es viel über die 
Beliebigkeit der Bilder sagt, aber auch 
darüber, wie sich text und Bilder 
in unserem Kopf automatisch zu einer 
Geschichte zusammensetzen.
JW: im Grunde ist es eine Konstellation aus 
einzelnen, von einander unabhängigen 
elementen, aber in unserer fantasie ver-
schmelzen sie sofort zu einer Geschichte.
up: Ja, es ist eine Konstellation. inte-

ressant finde ich daran, dass dieser poetische 
raum, den der film aufmacht, im Grunde 
aus nichtsignifikantem Bildmaterial besteht. 
das müsste sie nicht einmal selbst gedreht 
haben. diese tatsache passt sehr gut zu 
der thematik, wie Geschichte konstruiert 
beziehungsweise medial aufbereitet wird. 
der film zeigt ebenso, wie Geschichte 
nicht nur durch individuelle Geschichte 
repräsentiert wird, sondern wie sie sich in 
Bildern materialisiert. auch wenn es Bilder 
sind, die auf den ersten Blick unbestimmt 
wirken, so wie die hände einer alten frau 
oder das Gesicht eines Kindes, in dem sich 
nichts anderes spiegelt als Möglichkeit, 
nichtfestlegung. das Bild hat hier wirklich 
eine andere funktion als im film, es 
ist Kommentar, vergrößert den raum der 
Geschichte durch unsere Bereitschaft, 
in die Bilder etwas hineinzulesen, etwas 
in ihnen wiedererkennen zu wollen. 
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is told as if the grandmother were at risk. 
only later does it become clear that two 
years earlier a different encounter had 
taken place at the front door, the encoun-
ter with the Vichy officials who were 
looking for Jews to deport and didn’t take 
away the grandmother’s family because 
they mistook them for the family of the 
police chief. 

if i were to put myself in the thankless 
role of the producer, i’d say that the story, 
with all its improbable occurrences, must 
be brought to completion in the imma-
nence of the film. Maybe the mother would 
be a good fulcrum between the two 
generations: the grandmother can’t piece 
her story together, the granddaughter 
wants to be told the story but knows 
practically nothing about the time – if the 
mother filled this gap you could dispense 
with the text overlay at the end. the story 
could be told through images and not 
through a text you have to read. after all, 
it’s a film and not a book.
JW: in other words, as a producer you’d 
make the material into a documentary film. 
your reaction is interesting – it forces us to 
come to an understanding of the difference 
between documentary film and video art. 
Maybe on this level – in terms of the film 
genre you might say – we’re dealing with a 
story of mistaken identities. is this a 
documentary film, a film essay or video art? 
What i mean is: over the course of its 
history documentary film has set up certain 
rules and conventions, and i’m referring 
both to formal rules and to the way in 
which the film is received. for instance, in a 
documentary film you’d hardly rely on text 
to as great an extent as in passinG 
doWn, fraMe one. 
up: yes, that was one convention 
i mentioned. that’s why i discussed it from 
the perspective of an imaginary producer – 
no one thinks more conventionally than a 
producer.
JW: and maybe Maya schweizer could have 
told the story in this way as well. it would 
have been poetic, formally balanced, in 
other words, a documentary film. But my 

impression is that the formal break is 
consciously calculated into her film. that 
this is exactly what reveals something that 
transcends the family story. it works with 
the tension created by these two narrative 
modes. Because basically two contradictory 
desires emerge here – the desire for an 
authentic recollection and the desire for 
clarity, simplicity, the desire for facts. 
for two-thirds of the film the story is left 
vague, hazy. We don’t really learn what 
happened in 1944. and then we’re told 
everything in six concise blocks of text. 
this formal risk is exactly what i appreciate 
about the film. Maybe the end of the film 
recalls a short tale like the ones by hebel, 
but the film as a whole tends more to 
deconstruct the authority with which such 
tales report what has occurred. is it at all 
possible to tell history in such a concise 
form? or doesn’t the grandmother – 
who is no longer able to piece together a 
narrative from a central event in her life – 
questioning this kind of historical authority? 
you think she really should remember that, 
and you realize how unreliable historical 
narratives are and to what a great extent 
every attempt at reconstruction is none-
theless driven by the desire to create 
coherence.
up: now that we’re talking about the film, i 
suddenly realize that up until now i’d always 
imagined seeing passinG doWn, 
fraMe one in a movie theatre. if i’d 
imagined seeing it in a gallery or a museum 
i might have reacted differently from the 
outset. you’re probably right, in my 
reaction i was too fixated on the style of 
the documentary film. Maybe because the 
film begins like a documentary. But maybe 
my reaction also points to a problem with 
video art. i have the impression that in 
recent years it has often tried to compete 
with other visual narrations, for instance 
with documentary films, as a result of 
which the categories have become unclear. 
passinG doWn, fraMe one also 
has a definite bastard-like quality for me, 
which i don’t mean at all in a negative way. 
two film forms are superimposed here, 

and initially i couldn’t distinguish them at 
all – that suddenly dawned on me when you 
mentioned the distinction between film 
and video art. i’d immediately accept it if 
a block of text suddenly appeared in a work 
of video art, interrupting the film narrative 
and drawing it to a close.

still, there’s something that makes me 
sceptical. i’m often bothered by the isolated 
nature of films like this. i think i’d experi-
ence this kind of film differently if it were 
part of a series of four or five films. yes, i’d 
like to see her do four or five films on one 
subject that all function this way. i’m sure 
that would open up a lot of room for 
discussion. What we’re constructing in this 
conversation is a bit too pretentious for 10 
minutes of film, i really must say. it would 
be different with a series of films. Maybe it’s 
like the stories by hebel that i mentioned 
at the beginning. they too only work in 
a series – one depends on the other. each 
individual story might just be an anecdote; 
only in sequence do you realize how they 
communicate. only when there are several 
of them together do they acquire this 
incredible density. i think as an individual 
film passinG doWn, fraMe one fails 
to avoid competing with documentary 
and narrative films, a competition that it 
should really subvert.
JW: it’s interesting that you keep 
coming back to the tales by Johann peter 
hebel in the treasure chest. i believe 
alexander Kluge also uses this construction 
principle of bringing together separate, 
short, often quite unremarkable stories to 
form something more complex. and in his 
film work he may have found a way to make 
this principle productive. But i want to 
touch on another point: so far you’ve 
mentioned mainly film and literature as 
frames of reference. Wouldn’t the internet 
– and i’m thinking mainly of youtube – 
be an equally important reference point for 
expressing oneself in audiovisual terms? 
here there are none of the entrenched 
rules and formats of film and television, 
but instead experimentation with everyday 
images, everyday situations, a different 

way of communicating with the camera.
up: it’s worth noting that you don’t 
see the grandmother’s face at all, just her 
hands. this story could just as well be told 
with found footage. it could be anyone’s 
hands. i guarantee you, if we looked long 
enough, somewhere on youtube we’d find 
the hands of an old woman having her 
fingernails painted. that’s interesting 
because it says a lot about the arbitrariness 
of the images, but also about the way in 
which text and images automatically come 
together in our heads to form a story.
JW: essentially it’s a constellation 
of individual, independent elements, but in 
our imagination they immediately blend 
together to form a story.
up: yes, it is a constellation. What i find 
interesting about it is that this poetic space 
the film opens up essentially consists of 
non-significant visual material. she doesn’t 
even have to have filmed it herself. this fits 
in beautifully with the theme of how history 
is constructed or represented through the 
media. the film also shows that history is 
not merely represented in individual 
stories, it materializes in images. even if 
these are images that seem insignificant at 
first glance, such as an old woman’s hands, 
or a child’s face that reflects nothing but 
possibility, a lack of determination. here 
images really have a different function than 
in film – they are a commentary, expanding 
the space of the story with our willingness 
to read something into the images, to 
recognize something in them. 
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WÜnsche sind filMBar
Maya schweizer im Gespräch mit Jan Wenzel

JW: Jeder, der erzählt, kommt irgendwann auf die eigene 
familie zu sprechen. du hast dich in passinG doWn, 
fraMe one mit der Geschichte deiner Großmutter 
beschäftigt und ziehst in dem kurzen Video den Bogen der 
erzählung über fünf Generationen – von deinen urgroß-
eltern bis zu deiner tochter. Was war für dich der 
ausgangspunkt für diese arbeit?
Ms: ursprünglich wollte ich gemeinsam mit zwei 
freundinnen einen film über unser alltagsleben in Berlin 
machen. es sollte eine art remake von helke sanders film 
die allseitiG reduZierte persönlichKeit – 
redupers werden. Wir haben ihn dann nicht fertigge-
stellt. doch ich hatte all das filmmaterial meines alltags in 
Berlin und wollte damit unbedingt etwas machen. ich habe 
überlegt, was dazu passen könnte. ich habe die aufnahmen 
mit meiner Großmutter genommen, um auszuprobieren, 
wie beides zusammenpasst, und ich fand die Kombination 
ganz interessant: Mein alltag hier und die erinnerung 
dort, die wie ein sprung in die Vergangenheit ist. 
JW: die aufnahmen mit deiner Großmutter existierten 
schon zu diesem Zeitpunkt?
Ms: Ja, ich hatte diese aufnahmen gerade gemacht, 
weil ich mit ihr über die Zeit während des Zweiten Welt -
kriegs reden wollte. sie sind gleichzeitig mit denen in Berlin 
entstanden, ohne dass ich die beiden von vornherein 
zusammenbringen wollte. der film wechselt deshalb auch 
zwischen frankreich und Berlin.
JW: Kanntest du die Geschichte deiner Großmutter 
schon, als du noch Kind warst?
Ms: nein, ich habe sie ziemlich spät erfahren, weil meine 
Großmutter nicht so gern darüber spricht. sobald man 
das thema anschneidet, geht sie weg und will nichts davon 
hören. das passiert schon, wenn nur ein film über den 
Zweiten Weltkrieg im fernsehen läuft. ich hatte sie 
irgendwann einmal gefragt, ob sie mir die Geschichte 
von lucie aubrac erzählen könnte. in frankreich ist lucie 
aubrac eine wichtige persönlichkeit der resistance. sie ist 
so bekannt wie simone Veil. aber meine Großmutter 
wollte nicht. einmal hat sie angefangen, darüber zu sprechen, 
die erinnerungen kamen wieder. plötzlich hörte sie auf 
und sagte, dass sie eigentlich nichts zu erzählen habe. 
JW: Was denkst du, warum sie diese erinnerungen so sehr 
für sich behält?
Ms: Wahrscheinlich ist es ein Generationskonflikt. Meine 
Mutter, glaube ich, hat nie wirklich danach gefragt, und 
dann hat meine Großmutter nie erzählt, was sie erlebt hat. 
Mein Großvater hingegen hat immer viel und gern darüber 
gesprochen. er war während des Krieges arzt. Meine 
Großmutter war viel jünger als er. sie war 14 Jahre alt, als 
sie 1944 mit ihren eltern nach lyon flüchten musste, und hat 
diese Zeit als sehr schmerzhaft empfunden. die familie war 
getrennt, ein teil war in paris geblieben. aber sie musste 
mit ihren eltern weg, weil sie als jüdische familie 
in großer Gefahr waren. sie hatte angst, obwohl ihr Vater 
– also mein urgroßvater – ein sehr geschickter Mann war 
und immer häuser gefunden hat, wo sie hinflüchten 
und sich verstecken konnten. er war als dolmetscher in 
den Mienen von Gardanne beschäftigt, wo viele nordafri-
kaner während des Krieges arbeiteten, und konnte fließend 

arabisch sprechen. er gehörte damals auch der resistance 
an und half jungen Männern, indem er ihnen eine anstel-
lung im Bergbau verschaffte, um sie vor der einberufung 
oder dem Zwangsarbeitslager in deutschland zu bewahren.
JW: Wie hat dein urgroßvater 1944 das haus gefunden, 
in dem zuvor lucie aubrac gelebt hat?
Ms: lucie aubrac musste ihr haus verlassen, als die 
Vichy-regierung die resistance verfolgte. dann zog der 
polizeigouverneur des Vichy-regimes mit seiner familie in 
ihr haus ein – also mitten in das hauptquartier des 
Widerstands. der polizeigouverneur hatte eine frau und 
eine tochter, die damals ungefähr genauso alt waren wie 
meine Großmutter und ihre Mutter. der polizei gouverneur 
lebte nicht bis zum Kriegsende in dem haus. nachdem 
er ausgezogen war, stand es erst einmal leer. Mein urgroß -
vater entdeckte es und die familie fand dort unterschlupf. 
als die französische Miliz und die Gestapo nach jüdischen 
familien suchten, um sie zu deportieren, kamen sie 
auch an diesem haus vorbei. Meine urgroßmutter und 
meine Großmutter gingen auf die straße, weil sie rufe 
hörten. die Miliz sagte ihnen: „Geht nach hause. das geht 
euch nichts an.“ denn sie dachten, die beiden gehören zur 
familie des polizeigouverneurs. als lucie aubrac mit 
resistance-Kämpfern kurz vor Kriegsende wieder zurück -
kam, um diesen polizeigouverneur festzunehmen, wunderte 
sie sich, weil plötzlich zwei Kinder da waren – meine 
Großmutter und ihre kleine schwester. erst einmal hielten 
sie die familie meiner Großmutter für die familie des 
polizeigouverneurs. aber dann wurde die Verwechslung 
aufgedeckt. es ist eine unglaubliche Geschichte.
JW: Wie wichtig ist dir, so etwas erzählt zu bekommen?
Ms: ich würde gern mehr darüber wissen. nur jetzt ist 
es ziemlich schwierig, weil meine Großeltern sehr alt sind 
und die details von damals vergessen haben. Mein 
Großvater hat die Geschichten immer fragmentiert, in 
Bruchstücken erzählt, wo ich mich auch oft gefragt habe, 
ob das alles so stimmen kann – die daten waren oft 
verkehrt usw. dann habe ich diese Geschichten auch 
selbst vergessen, weil ich zu klein war, als ich sie das erste 
Mal gehört habe. Jetzt bereue ich um so mehr, dass ich 
nicht besser aufgepasst habe.
JW: in dem film gibt es auch den hinweis, dass deine 
Mutter dann begonnen hat zu recherchieren.
Ms: ich denke, dass meine Mutter alles wusste, aber es mir 
nie erzählt hat. ich glaube, dass es so ist, wie simone Veil 
es beschrieben hat: dass eine Generation übersprungen 
wurde. und zwar die meiner Mutter. Meine Großmutter 
hat ihren eigenen Kindern nichts erzählt, aber dann den 
enkelkindern. Wahrscheinlich in der annahme, dass die 
dritte Generation nichts mehr damit zu tun habe. aber das 
ist nicht wahr, weil das schweigen meiner eltern nicht 
bedeutet, dass nichts gesagt wurde. denn auch 
durch das schweigen hat die dritte Generation etwas mit -
bekommen. Wenn ich meine Mutter heute dazu frage, 
sagt sie: „ich habe damals keine fragen gestellt, es 
war unmöglich. denn die diskussionen nach dem Zweiten 
Weltkrieg waren voller hass auf die deutschen, und ich 
wollte diesen hass abwenden, indem man Zeit vergehen 
lässt. es war die Zeit, in der in frankreich auf den straßen 
gerufen wurde: ,Wir sind alle deutsche Juden‘. außer-
dem waren wir damals eher mit dem Generationskonflikt 
und den existierenden unfreiheiten beschäftigt: der 
unterdrückung der frau, den konservativen sitten …“

JW: familienstrukturen sind ja immer hoch aufgeladen. 
Wenn die Mutter nicht erzählt, aber trotzdem sammelt, 
ist das ja auch ein Vertrauensverlust.
Ms: ich sehe es eher positiv. es gibt auch die hoffnung, dass 
die Mutter noch etwas weiß, wenn die Großeltern nicht 
mehr reden können. dass sie dinge weiß, die sie mir später 
erzählt. Vielleicht ist das nur ein Wunsch. deswegen heißt 
der film auch fraMe one. es könnten auch 
„frame two“ und „frame three“ hinzukommen. ich habe 
jetzt vier Kassetten von meinem Großvater, auf denen 
er seine erinnerungen aus dem Krieg erzählt.
JW: Was hat deine Mutter gesagt, als sie den film gesehen 
hat?
Ms: sie fand ihn gut. die Geschichte hat natürlich auch 
mit ihr zu tun – dass ich jetzt in Berlin wohne, trotz dieser 
ganzen Geschichte … sie hat selber mit einem deutschen 
zusammengelebt und ist wieder nach frankreich zurück-
gegangen. im film gibt es auch diese hin- und herbe-
wegung zwischen frankreich und deutschland.
JW: Was hat deine Großmutter zu dem film gesagt?
Ms: sie hat ihn nicht gesehen. das problem ist: sie sieht 
nicht mehr. ich wollte ihn immer in ruhe mit ihr anschauen. 
aber ich habe bislang nicht die Gelegenheit gehabt, ihr den 
film zu zeigen. oder vielleicht traue ich mich auch nicht 
richtig, weil ich weiß, dass sie es nicht aushalten kann, 
sich selbst zu hören. sie wollte nicht gefilmt werden, 
was ich auch nicht getan habe. Bis auf ihre hände sieht man 
in dem film nichts von ihr, sondern hört nur ihre stimme.
JW: Wie wichtig ist dir, dass es in diesem film diese 
verschiedenen schichten gibt: deinen alltag, das Kriegs-
ende in frankreich 1944? Wie fügt sich das für dich zu 
einer erzählung?
Ms: ich denke, das ist sehr stark verbunden mit der art, 
wie ich generell mit filmen umgehe. normalerweise mache 
ich filme nicht so wie diesen hier. da sehe ich etwas auf 
der straße und baue dann alles zu hause bei der Montage 
zusammen. ich suche immer nach einem fiktiven element. 
dass es nicht nur eine Beobachtung gibt, sondern 
dass es durch elemente – entweder historische oder 
ortsbezogene – immer eine dritte ebene gibt, eine fiktive 
ebene, die die teile miteinander verbindet, so dass sich 
eine Geschichte entwickelt.
JW: sie soll nicht nur dokumentarisch sein, weil das 
dokumentarische nicht genügt, weil es unvollständig ist? 
Weil die Wünsche, das imaginierte, im faktischen oft 
keinen platz findet?
Ms: ich mag einen film, den chris Marker und alain 
resnais 1953 gemeinsam produziert haben – les statues 
Meurent aussi –, weil sie darin sehr polemisch-doku-
mentarisch sind. sie filmten sehr direkt, und die erzähle-
rische ebene kam dann hinzu. ich versuche auch immer, 
diese beiden elemente gleich stark zu machen, weil 
ich beide gut finde. 
JW: es gibt von peter W. Jansen einen sehr schönen Kom-
mentar zu les statues Meurent aussi. er schreibt 
über die experimentelle Methode resnais’: „die Kleinteile 
und partikel sonder Zahl, herbeizitiert aus einem chaos 
an Möglichkeiten und wie eisenspäne von einem unter 
hoher spannung stehenden elektromagneten angezogen 
und geordnet, fügen sich zu einer argumentativen dichte 
und Geschlossenheit, die staunen macht …“ ich sehe 
in dieser Beschreibung eine große Ähnlichkeit zu der art, 
wie du text, ton und Bild in deinen filmen organisierst. 

es gibt da oft eine spannung zwischen erzählung und Bild. 
ist das eine bewusste ästhetische entscheidung, dinge nicht 
im Bild zu zeigen, sondern sie über den ton und den 
text mitzuteilen?
Ms: für la corsa del Venditore habe ich das erste 
Mal aus einer realen szene eine inszenierung gemacht. die 
Geschichte für den film war durch eine Beobachtung auf 
der straße entstanden. ich hatte gesehen, wie straßen-
händler verjagt wurden. dann fand ich diese situation vor 
dem Bahnhof in florenz sehr eindrücklich: dieses 
ankommen und Wegfahren und wollte dort eine situation 
inszenieren, damit ich es aufnehmen konnte. ich wollte 
eine ziemlich reine Bewegung und auch eine absurde 
situation haben: eine frau, die die ganze Zeit hin- und 
herläuft und am telefon spricht. dann kam eine Geschichte 
von straßenhändlern dazu. es gab schließlich drei ebenen: 
den ort, die Geschichte und dann eine alltagssituation, 
die ich aber fiktionalisieren wollte. und das, was ich 
mit dieser situation erzählen wollte, passiert im ton. 
die tonspur ist montiert. das meiste habe ich bei 
youtube gefunden. die hintergrundstimmen sind clips von 
prügeleien auf straßen in florenz. ich fand wichtig, dass 
die visuelle handlung minimal bleibt und dass man 
die spannung im ton hat. die straße wird zu einer Bühne, 
auf der die protagonisten auf- und abgehen. 
JW: es gibt eine figur, die in deinen arbeiten immer 
wieder auftaucht: der straßenhändler. das ist jemand, der 
eine prekäre existenz hat. Was interessiert dich daran?
Ms: straßenhändler tauchen in la corsa del 
Venditore auf und tatsächlich in meinem neuen film 
au dos de la carte postale. in la corsa del 
Venditore hatte ich den Blick auf eine frau, die mit 
ihrer familie hin- und hergeht. dann wollte ich einen 
B-roll-film davon machen, d.h. die andere seite des films, 
also nur die straßenhändler zeigen. ursprünglich wollte ich 
das ebenfalls in italien angehen, doch ich hatte eine solche 
szenerie auch in paris unter dem eiffelturm gesehen. 
dort fand ich das fast interessanter, weil der ort so enorm 
repräsentativ ist. 
JW: Was verbindest du mit straßenhändlern? 
Ms: ich denke, in paris und vielleicht auch in italien sind 
es meist senegalesen, aber auch algerier. Viele afrikaner 
jedenfalls, die nach europa kommen und dann aus einer 
prekären situation heraus den Mini-eiffelturm, den 
Mini-pisaturm oder das Mini-Kolosseum verkaufen. das ist 
für mich eine perverse situation. sie kommen in europa an 
und verkaufen ein Mini-symbol an die touristen, die sich 
mit diesen europäischen symbolen identifizieren. der 
eiffelturm in paris wurde zum 100-jährigen Jubiläum der 
französischen revolution gebaut. Bei der Weltausstellung 
1889 wurden die französischen Kolonien ausgestellt. 
Man baute ganze afrikanische dörfer nach, brachte ihre 
Bewohner nach paris und präsentierte sie in Käfigen, die 
mit Zetteln versehen waren: „Bitte nicht füttern.“ heute 
stehen unterm eiffelturm zig händler aus dem senegal, aus 
indien, pakistan usw., die diese kleinen türme verkaufen. 
sie tun das illegal, ohne erlaubnis. ich spüre an diesem 
ort noch deutlich den nachgeschmack des Kolonialismus.
JW: oft haben diese straßenhändler kein aufenthalts-
recht. ihr status, ihre gesamte existenz ist enorm labil, 
bestenfalls werden sie geduldet. ich sehe in deiner arbeit 
ein starkes interesse an diesem thema, bis hin zu 
der Geschichte deiner Großmutter. auch ihr status, 
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ihre existenz, war damals, während der deutschen 
Besatzung in lyon, sehr unsicher. 
Ms: Mich interessiert als thema aber genauso ein 
emanzipatorischer prozess. Zum Beispiel wie sich 
die frauen in froM the classrooM vor der Kamera 
zeigen. Während der lehrer nicht im Klassenzimmer ist, 
filmen sie sich und stellen es dann einfach auf youtube.
JW: Könntest du beschreiben, was man in dem film 
genau sieht?
Ms: die aufnahme ist im innenraum, im Klassenraum. 
der text aber erzählt eine situation von draußen, von 
einer frau, die jeden tag zur arbeit geht.

Vor zwei Jahren wurde ich zu einer ausstellung in 
teheran eingeladen, und ich wollte wirklich dort sein. am 
ende bin ich auf youtube gelandet, bei einer Klassensitua-
tion, wo schülerinnen vor einer tafel tanzen. Manchmal 
legen sie ihren schleier ab. da steckt so ein emanzipato-
risches Gefühl darin, was ich sehr mutig finde und gut, dass 
es diese Bewegung im iran gibt.
JW: es ist eine Geste der rebellion: etwas Verbotenes, 
etwas, was man nur heimlich machen kann, öffentlich 
zu zeigen. 
Ms: Ja, genau. der ton ist auch von youtube – straßen-
geräusche in teheran. den text habe ich ein bisschen 
zusammengepuzzelt aus unterschiedlichen Blogs 
von iranischen Mädchen. 
JW: Wie gehst du an so eine arbeit heran? du sagst, dass 
du viel recherchierst, dinge zusammenträgst. Wie findet 
das Material zusammen?
Ms: Meist ist das Motiv da und dann sammle ich alles, 
was von der stadt auf youtube existiert. natürlich nur das, 
was mir gefällt – sowohl töne als auch Bilder und filme. 
dann beginne ich, das zu montieren. es ist ziemlich viel 
arbeit bei der Montage. Meine filme sind fast wie 
animationsfilme gebaut. Bei froM the classrooM ist 
das Bild verlangsamt und eine doppelprojektion. die linke 
seite habe ich mit photoshop bearbeitet, die Mädchen 
wegretuschiert und auf die grüne tafel den text projiziert. 
in den früheren filmen wie une collection oder der 
taxifahrt im senegal sind es beiläufige aktionen, wo ich 
vielleicht zehn Minuten gefilmt habe. aus diesem Material 
habe ich dann später eine story gebaut. après le 
MaQuis ist auch aus einer alltäglichen Beobachtung 
heraus entstanden. ich war in einer Bar und habe zu hause 
die Geschichte dazu erfunden.
JW: Wie arbeitest du mit der Kamera, um solche situati-
onen einzufangen?
Ms: oft habe ich auf reisen gefilmt, weil ich viel mit 
meiner Mutter unterwegs war. sie hat mich mit in 
den senegal und nach algerien genommen. sie musste viele 
dienstreisen machen, weil sie eine tanzgruppe leitete, die 
sehr viel tourte. Wenn sie irgendwelche termine hatte, 
war es oft so, dass ich nicht wusste, was ich machen sollte. 
Während ich auf sie wartete, habe ich immer mit meiner 
Kamera aufgenommen, was ich sah. deshalb gibt es in 
meinen filmen häufig diese Wartesituationen. Wenn ich 
dann nach hause kam, schaute ich mir das Material an. 
ich bearbeitete es und erfand Geschichten dazu. 

Wishes can Be filMed
Maya schweizer in conversation with Jan Wenzel

JW: every storyteller comes round to their own family 
sooner or later. in passinG doWn, fraMe one you 
address your grandmother’s story. the short video covers 
five generations, from your great grandparents to your 
daughter. how did the work come about?
Ms: at first i wanted to make a film with two friends about 
our day-to-day life in Berlin. it was to be a kind 
of remake of helke sander’s film die allseitiG redu-
Zierte persönlichKeit – redupers. We never 
finished it. But then i had all this film material about my life 
in Berlin and i really wanted to use it somehow. i thought 
about what might go with it and took out the material 
with my grandmother to see how the two might work 
together. i found the combination pretty interesting: here 
my daily life, and there memory, like a leap into the past.
JW: so the material with your grandmother already existed 
at the time?
Ms: yes, i’d just been filming her because i wanted to talk 
with her about her time in World War ii. i shot the 
material and the Berlin material simultaneously without any 
intention of linking them. so the film switches between 
france and Berlin.
JW: did you already know your grandmother’s story 
as a child?
Ms: no. i didn’t hear it until much later, because my 
grandmother doesn’t like talking about it very much. the 
minute the topic is brought up she wants nothing to do 
with it and leaves. a World War ii film on tV for instance 
has this effect. i asked her once to tell me about lucie 
aubrac. lucie aubrac was an important resistance figure 
in france, as well known as simone Veil. But my grand-
mother didn’t want to. she started to talk about it a little 
bit once, memories came back, and then suddenly she 
broke off, claimed she didn’t have anything to say.
JW: Why do you think she keeps these memories 
to herself?
Ms: it’s probably a generational issue. i don’t think my 
mother ever really asked about it, so my grandmother 
never told what she’d been through. My grandfather, on the 
other hand, talked a lot about it, willingly. he was a young 
doctor during the war. My grandmother was far younger 
than he was. she was fourteen when in 1944 she fled to 
lyon with her parents. it was a very painful time for her. 
the family was separated, some of them staying on in paris. 
But she had to flee with her parents, because as a Jewish 
family they were in great danger. she was scared, but her 
father – my great grandfather – was a clever man who 
always managed to find houses they could flee to and hide 
in. he worked as an interpreter in the mines at Gardanne 
where many north africans worked during the war. 
he spoke arabic fluently. he was also a member of the 
resistance and helped young men by finding them mining 
jobs to save them from conscription or labour camp 
in Germany.
JW: how in 1944 did your great grandfather find the house 
lucie aubrac had lived in?
Ms: lucie aubrac had to leave the house when the Vichy 
government began to clamp down on the resistance. 
then the chief of police of the Vichy regime moved into the 

house with his family – that is, right into the headquarters 
of the resistance movement. his wife and daughter were 
about the same ages as my grandmother and her mother at 
the time. they didn’t stay in the house until the end of the 
war. the house stood empty for a while after they had 
moved out. My great grandfather discovered it and the 
family went into hiding there. When the french military 
and the Gestapo were looking for Jewish families to deport 
they came past the house. My great grandmother and 
grandmother ran out onto the street when they heard 
shouting. thinking they were members of the police chief’s 
family, the military told them to get back inside – 
“Go home. this doesn’t concern you.” When lucie aubrac 
returned with resistance fighters to seize the police chief 
shortly before the end of the war, she was surprised to 
find two children – my grandmother and her little sister. 
at first they thought my grandmother’s family was the 
chief of police’s family. the mistake eventually came out. 
it’s an incredible story.
JW: how important for you is it to hear these stories?
Ms: i’d like to know more. only it’s rather difficult now 
because my grandparents are very old and they’ve 
forgotten the details. My grandfather used to break 
the stories down, telling them in fragments, and i often 
wondered if it could all be true like that – dates were 
often muddled, and so on. then i too forgot these stories 
because i was so young when i first heard them. now 
i really regret not having paid better attention.
JW: the film suggests that later your mother began 
looking into these things.
Ms: i think my mother knew everything but never told me. 
it’s how simone Veil once described it, a generation was 
skipped – my mother’s generation. My grandmother didn’t 
tell her own children anything, only her grandchildren. 
she probably thought that the third generation was no 
longer involved. But that’s not true. My parents’ silence 
doesn’t mean nothing was said. the silence itself communi-
cated something to the third generation. When i question 
my mother today she says: “i didn’t ask any questions at the 
time, it wasn’t possible. discussion after World War ii 
was full of hatred toward the Germans and i wanted 
to avert this by letting time pass. people on the streets in 
france were calling out, ‘We’re all German Jews.’ and then 
what interested us more was the generation gap and the 
existing unfreedoms: the subjection of women, conser-
vative morals. …”
JW: family structures are always highly charged. When a 
mother doesn’t talk but is collecting information all the 
same, there is a loss of trust.
Ms: i tend to see it more positively. there’s also the hope 
that my mother will still know something when my 
grandparents can no longer talk – that she knows things 
she will be able to tell me later on. Wishful thinking maybe. 
hence the title of the film: frame one. frame two and 
frame three might follow. i have four tapes of my 
grandfather talking about his war memories.
JW: how did your mother react to the film?
Ms: she liked it. of course the story also has to do with 
her – my living in Berlin despite this whole story. … she 
herself lived with a German and returned to france. there 
is also this to-ing and fro-ing between france and Germany 
in the film.
JW: What did your grandmother say about the film?

Ms: she hasn’t seen it. the problem is she can’t see 
anymore. i always wanted to take time to watch it with her, 
but so far i haven’t had the chance. or maybe i don’t dare 
to because i know she can’t stand hearing herself. she 
didn’t want to be filmed, and i didn’t either – apart from her 
hands she doesn’t appear in the film, you only hear her voice.
JW: how important to you is it that the film has these 
different levels: your everyday life, the end of the war 
in france in 1944? how do they come together to form 
a story?
Ms: i think that’s closely connected with my general 
approach to filmmaking. i don’t normally make films the 
way i made this one. i usually observe something out on 
the street and then montage it all together at home. 
i always look for a fictional element so that it’s not just 
a question of observing, so that a third, fictional level – 
with historical or local elements – links the parts together 
and a story can unfold.
JW: it can’t be purely documentary because documentary 
isn’t enough? Because it’s incomplete? Because wishes and 
imaginary things have no place among the facts?
Ms: there’s a film produced by chris Marker and alain 
resnais in 1953 that i like – les statues Meurent 
aussi – because they’re so polemically documentary. 
they filmed scenes very directly, the narrative element 
came after. i always try to make these two elements equally 
strong, because i find both good.
JW: there’s a fine commentary on les statues 
Meurent aussi by peter W. Jansen. speaking of resnais’ 
experimental method he writes: “the innumerable small 
pieces and particles, summoned out of a chaos of possibili-
ties, like iron filings attracted and ordered by a high-power 
electromagnet, join to form an inspiringly closed, argu-
mentative density.” i see similarities in the way you 
organize text, sound and image in your films. there’s often 
a tension between narrative and image. is it a conscious 
aesthetic decision not to show things in the picture 
but rather to communicate them by way of sound and text?
Ms: for the first time in la corsa del Venditore 
i took a real scene and staged it. the story for the film 
came from something i’d observed on the street. i had seen 
street vendors being chased off. then this scene in front of 
the train station in florence made a big impression on me, 
the arrivals and departures, and i wanted to stage a 
situation and film it. i wanted a pure kind of motion and 
also an absurd situation – a woman who keeps walking up 
and down, talking on a cell phone. then the street-vendor 
story got added. in the end there were three levels: the 
place, the story and an everyday situation that i wanted to 
fictionalize. and the story that i wanted to tell with this 
situation takes place in the sound. the soundtrack itself is 
a montage. i found most of it on youtube. the background 
voices are clips from street fights in florence. it was 
important to keep the visual action minimal and the tension 
in the sound. the street turns into a stage on which the 
actresses pace up and down.
JW: the street vendor is a figure that keeps appearing 
in your works. street hawkers lead a precarious existence. 
What interests you about them?
Ms: there are street hawkers in la corsa del 
Venditore and also in my latest film au dos de la 
carte postale. in la corsa del Venditore i was 
looking at a woman pacing up and down with her family. 
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then i wanted to do a B-roll film of it, i.e. the reverse side 
of the film, showing only the street hawkers. originally 
i wanted to do this in italy too, but then i discovered this 
scenario at the foot of the eiffel tower. i almost found 
it more interesting because the site is so enormously 
symbolic.
JW: What do you associate street hawkers with?
Ms: i think in paris and maybe italy too they are mainly 
senegalese, sometimes algerians. anyway, there’s a lot 
of africans who come to europe and in their poverty take 
to selling mini eiffel towers, mini leaning towers of pisa 
and colosseums. i think it’s sick. they arrive in europe and 
sell mini symbols to tourists who identify with these 
european symbols. the eiffel tower was built on the 
occasion of the 100th anniversary of the french revolution. 
at the World exhibition in 1889 the french colonies were 
exhibited. Models of entire african villages were built, their 
inhabitants shipped to paris and presented in cages with 
signs that read “please do not feed”. nowadays tons of 
vendors from senegal, india, pakistan and so on sell these 
miniature towers at the foot of the eiffel tower. they do 
so illegally, without permission. for me the site still 
exudes a distinct colonial aftertaste.
JW: these street vendors often have no residence 
permits. their status, their entire existence is enormously 
insecure. at best they are tolerated. your work, as i see 
it, including your grandmother’s story, shows a strong 
interest in this subject. your grandmother’s situation and 
existence in lyon during the German occupation was 
also extremely precarious.
Ms: What i find no less interesting is a certain emancipa-
tory process. the way the women in froM the class-
rooM act in front of the camera, for instance. While 
the teacher is out of the room they film each other and 
then simply post it on youtube.
JW: could you describe what exactly one sees in the film?
Ms: the shots were taken indoors in a classroom. But the 
text narrates a situation from outside about a woman 
who goes to work every day. two years ago i was invited to 
an exhibition in tehran and i really wanted to be there. 
i ended up looking at youtube videos – i saw a classroom 
scene with schoolgirls dancing in front of a blackboard. 
sometimes they removed their veils. an emancipatory 
emotion is conveyed which i find very courageous. i think 
it’s good that there is this movement in iran.
JW: it’s a rebellious gesture – publicly showing something 
forbidden, something you can only do in secret.
Ms: yes, exactly. the sound is from youtube too – streets 
in tehran. i kind of pieced the text together from various 
iranian girls’ blogs.
JW: how do you go about creating a work like this? you say 
you do a lot of research, collating material. how does the 
material actually come together?
Ms: Mostly the motif is there and then i collect everything 
there is about the city on youtube, or only the things i like 
of course – sounds, images, but also films. then i start 
montaging. the whole montage involves a lot of work. 
i construct my films almost like cartoons. in froM the 
classrooM i slowed the picture down and made a twin 
projection. i photoshopped the left side, removing the 
girls, and projected the text onto the green blackboard.

earlier films, such as une collection or the taxi 
ride in senegal, work with random events where i filmed 

for, say, ten minutes and then invented a story for the 
material later. après le MaQuis was also created from 
something observed in my everyday life. i was in a bar. 
once i got home, i made the story up.
JW: how do you work with the camera to capture these 
situations?
Ms: i often filmed while traveling because i was on the road 
with my mother a lot. i accompanied her to senegal and 
algeria. she frequently goes on business trips – she runs a 
dance group and they tour a lot. When she had appoint-
ments i often didn’t know what to do with my time. While 
waiting for her, i always filmed what i saw. that’s why there 
are these frequent waiting situations in my films. then, 
back home, i look at the material. i work on it and make 
up stories for it.
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newlav i l le

neWlaVille

series of four posters,  
each approx. 260 × 360 cm

die Bildmotive sind einer 
Werbekampagne der stadt peking 
aus dem Jahre 2002 entnommen,  
in der für eine radikale Modernisie-
rung der alten stadtviertel, welche 
hauptsächlich aus traditionellen 
hutong-holzhäusern bestehen, 
geworben wird. der deutsche text 
lehnt sich an den ursprünglichen 
chinesischen text der Werbe- 
plakate an. neWlaVille ist als 
künstlerische arbeit für den 
öffentlichen raum gedacht. sie 
wurde in Wien und salzburg (2006) 
sowie sofia (2008) im stadtraum 
gezeigt.

the images are borrowed from  
an advertising campaign run by the 
city of Beijing in 2002 to promote 
the radical modernisation of old 
neighbourhoods consisting mostly 
of traditional wooden hutong 
dwellings. the German text alludes 
to the original chinese text of the 
advertising posters. neWlaVille 
is designed as an artistic inter- 
vention in public space. it was 
shown in outdoor locations in 
Vienna and salzburg (2006) as well 
as in sofia (2008).

neWlaVille
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Metropol is
repor t from china

… als sie Städte wie diese planten und bauten, sah man  
die Stadt noch nicht als etwas das wächst, sich wandelt und 
entwickelt. Also gibt es vielleicht Diskrepanzen zwischen 
ursprünglicher Raumplanung und gegenwärtiger Raumnutzung: 
Wohnhäuser werden kommerziell genutzt, Menschen leben  
in Bürogebäuden und so weiter. Für mich ist es sehr wichtig,  
die Stadt als etwas Wachsendes zu verstehen, als eine Art 
Organismus: Sie verändert sich fortlaufend, erweitert sich …

for transcript and subtitles in full length see p. 123

ausstellungsansicht / exhibition view: filMs in coMMon,
arGos centre for art and media, Brüssel / Brussels, 2007.

Metropolis, report froM 
china
Metropolis, Bericht aus china

2006 
Beta sp, 42 min, in collaboration 
with clemens von Wedemeyer, 
colour

der film ist eine dokumentation 
einer reise nach shanghai und 
Beijing im Jahr 2004. deren Ziel 
war es, recherchematerial für eine 
Wiederverfilmung von fritz langs 
Kinoklassiker Metropolis 
(1927) zu suchen: arbeiter 
erzählen von ihrem arbeitsalltag 
auf städtischen Großbaustellen; 
architekten werden nach der 
Zukunft chinesischer städte 
befragt. der film zeigt immer 
wieder referenzen zu Metro-
polis und stellt die frage nach der 
aktualität von stadtutopien und 
ihrer sozialen realität. 

documentation of a trip to 
shanghai and Beijing in 2004, the 
purpose of which was to collect 
research material for a new 
version of fritz lang‘s classic film 
Metropolis (1927). labourers 
talk about everyday work life at 
massive urban construction sites; 
architects are interviewed about 
the future of chinese cities.  
the film makes repeated reference 
to Metropolis and questions 
current visions of urban utopia  
and their social reality. 

85



Metropolis. report from china86 87



Metropolis. report from china88 89



sylmar

sylMar

2009
Video, 16 min, colour

Mit der Kamera werden Menschen 
beobachtet, die nach dem Brand  
in einer Wohnwagensiedlung die 
trümmer wegräumen. unklar 
bleibt, ob es sich um professionelle 
helfer handelt oder um Bewohner, 
die noch ein paar habseligkeiten  
zu finden hoffen. die aufnahmen 
entstanden im november 2008 in 
sylmar, einem Viertel im san 
fernando Valley am rande von  
los angeles.

the camera is used to observe 
people clearing away the rubble 
after a fire in a trailer park. it 
remains unclear if they are pro- 
fessional contractors or residents 
hoping to find some of their remain- 
ing belongings. the sequence was 
filmed in november 2008 in 
sylmar, a neighbourhood in the san 
fernando Valley on the outskirts 
of los angeles.
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Shi f t ing Time

ShifTing Time 
Schichtwechsel

2009
80 photographs, presented as slide 
show, wall installation or three 
photo montages, 120 × 80 cm und 
50 × 75 cm

Die Aufnahmen entstanden 2008 
in Los Angeles. in verschiedenen 
Teilen der Stadt wurden ähnliche 
Alltagssituationen aufgenommen, 
um so die sozialen Unterschiede 
zwischen den einzelnen Bereichen 
der Stadt visuell vergleichbar zu 
machen. eine Wandinstallation aus 
diesen Aufnahmen wurde ab- 
fotografiert, um so das Prinzip der 
Bildmontage aus mehreren 
Aufnahmen deutlicher herauszuar-
beiten.

The images were taken in 2008  
in Los Angeles. Similar scenes from 
everyday life were observed  
in different parts of the city so as 
to visually illustrate the social diffe- 
rences between individual sections 
of the city. A wall installation of 
these images was then photog-
raphed in order to further develop 
the concept of a photo montage  
of several different images.

Ausstellungsansicht / exhibition view: Tag des offenen Ateliers der Karl hofer gesellschaft,  
Atelieretage der Karl hofer gesellschaft, Berlin, 2009.
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atelierpräsentation anlässlich des toni und albrecht Kumm preises  
zur förderung der bildenden Künste, 2009.

studio presentation of the toni und albrecht Kumm award for the  
promotion of the Visual arts, 2009.

ohne tite l : demo

ohne titel: deMo
untitled: demonstration

2009
Video, 8 min, black and white  
and red, loop

eine demonstration in los 
angeles, Krankenpfleger 
protestieren gegen reformen in 
ihrer Gewerkschaft. der fokus 
liegt auf den rot umrandeten 
transparenten mit handgeschrie-
benen forderungen, die in 
nahaufnahme gezeigt werden, 
Bildfolge verlangsamt.

a demonstration in los angeles, 
medical workers protesting 
against reforms in their trade 
union. the focus is on the signs 
with handwritten demands 
framed in red, which are shown 
in close-up and slow motion.
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Before the rehearsa l

Alem: Das heißt also … Mir ist klar, dass wir es alle satt haben, 
immer wieder dieselben Sketche zu machen, aber noch  
einmal: Für die ist das neu, also …
Ivy: Aber wir finden das lustig. Und genau so haben wir damit 
angefangen, was zu machen, wovon niemand anderes je  
gehört hat, geschweige denn daran gedacht … ah hmm.
Dee: Ich glaube, es ist vor allem ein Zeitproblem.
Alem: Ich mag die Idee von dem langsamen Übergang.  
Das heißt, wir haben schon zwei neue Sketche, manchmal auch 
drei, und die schmeißen wir zusammen mit den alten Sachen  
in die Show, und am Ende wird dann eine neue Show daraus …

Before the rehearsal 
Vor der probe

2009
Video, 16 min, colour

die comedy-Gruppe slow 
children crossing trifft sich in 
einer Wohnung, um zwischen 
Mikrowelle und Kühlschrank einen 
neuen sketch einzuüben. im 
anschluss an die probe diskutieren 
die schauspieler über Vermark-
tungsstrategien, um der Gruppe 
eine stärkere mediale Beachtung 
zu verschaffen. 

the comedy group slow children 
crossing meets in a private 
apartment to rehearse a new 
sketch between a microwave and  
a refrigerator. after the rehearsal 
the actors discuss marketing 
strategies for attracting greater 
media attention to their group.

for transcript in full length see p. 125
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filmkommentar von Madeleine Bernstorff
Berlin, 16. april 2010

– Before the rehearsal beginnt mit 
einer probensituation: die comedy-Gruppe 
slow children crossing studiert einen 
sketch ein. im zweiten teil, durch die 
titeltafeln mit Maya schweizers hand-
schriftlichen notizen markiert, diskutiert 
die Gruppe Vermarktungsstrategien. als 
ich den film das erste Mal bei der sichtung 
für ein festival gesehen habe, hat es einen 
kurzen Moment gedauert, bis ich ver-
standen habe, dass das schauspieler sind, 
die proben. das ist die erste produktive 
irritation, denn was man sieht, ist über-
haupt keine Bühnensituation. anscheinend 
probt die Gruppe bei einem der schau-
spieler zu hause. die Kamera schwenkt 
vom Kühlschrank auf einen Mann, der auf 
einem stuhl sitzt und eine luftfern-
bedienung drückt. erst wenn die „Gemie-
tete schwester“ auftritt, wird deutlich, 
dass es sich um ein enactment handelt. 
und natürlich auch durch die art, wie sie 
spielen. es gibt da eine performative 
Vergrößerung, also so ein „bigger than life“, 
sowie eine Vergröberung in der sprache 
und in den Gesten. interessant finde ich, 
dass sie mit Konstrukten spielen und dass 

sie diese auf die spitze treiben. außerdem 
dass sie die unterstellung parodieren, 
der schwarze Mann säße zu hause und 
tue nichts („tired-ass-man“), während die 
schwarze frau sich den arsch aufreißt. 
und dann kommt die sister-solidarität / 
„rent-a-sister“ mit ihrem superslang 
ins haus und rückt das alles etwas zurecht. 
am ende ist der Mann ganz haushalts-
kooperativ, aber eigentlich nicht aus einsicht 
in die ungerechten Verhältnisse, sondern 
weil die „Miet-schwester“ so ganz neben-
bei eine perspektive auf „neue“ sexuelle 
praktiken mit der ehefrau suggeriert. Was 
ich beim ersten sehen fast als schlechtes, 
überzogenes spiel gewertet habe, das 
ist einesteils das Moment der Übertreibung 
und anderenteils auch so ein doppelter 
Boden, der hinter dem spielen von stereo-
typen steckt.  
– ich finde interessant, wie die schauspieler-
innen mit Konstrukten spielen und wie 
sie dabei Klischees auf die spitze treiben. 
Man könnte sagen, sie versuchen auf eine 
bestimmte Weise progressive spaßkultur 
zu machen. es gelingt ihnen, bestimmte 
stereotype aufzunehmen, sie zu über-
treiben und in diesem akt der Übertreibung 
zu drehen. dafür versuchen sie, sich einen 
Markt aufzubauen. sie tun das auf eine sehr 

gewitzte, coole art. sie holen sich das 
Material aus den realityshows und sitcoms, 
die oft darüber funktionieren, dass du im 
fernsehen leute siehst, die dir gegenüber-
sitzen und in einen unsichtbaren fernseher 
gucken, an dessen stelle du als Zuschau-
ende / r sitzt. das sind Genres, die ja wirklich 
extrem ausgelatscht sind. sie versuchen ihre 
show als „spoofs“ zurückzuspielen.
– Was mich an den filmen von Maya 
schweizer fasziniert, ist ihr interesse an 
der kleinen form. oft entstehen ihre filme 
aus einer zufälligen situation. ich finde in 
ihnen immer wieder eine besondere Gefun-
den-Gesucht-ambivalenz. es gab in den 
1930er Jahren in frankfurt eine filme-
macherin, ella Bergmann-Michel, die hat von 
Joris ivens eine kleine 35mm-aufziehka-
mera, die Kinamo, bekommen, mit der sie 
sehr viel auf der straße filmte. Zum Beispiel 
drehte sie einen film über fliegende 
händler und einen Werbefilm für die selbst-
organisierte arbeitslosenküche erWerBs-
lose Kochen fÜr erWerBslose. 
Während sie einen film über die letzte 
freie Wahl in der Weimarer republik 
drehte, wurde sie verhaftet. heute denkt 
man oft, dass die Kameras damals alle riesig 
waren, aber es gab auch schon die Mög-
lichkeit, mobiler, auch situativer zu filmen. 
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allerdings stumm. dokumentarisch 
inszeniert. heute macht man so etwas 
natürlich mit einer dV-Kamera. in dieser 
kleinen form sehe ich eine große nähe zu 
den Videos von Maya schweizer. in 
Before the rehearsal spürt man 
sie als involvierte Beobachterin, die sich für 
interaktionen im raum, also für Gesten, 
handbewegungen und nebenbei Geäußer-
tes, interessiert.
– ich habe Maya schweizer in meinen 
ersten udK-seminaren (universität der 
Künste Berlin) kennengelernt. es ging dort 
immer wieder um fragen des inszenierten 
im dokumentarischen und um das doku-
mentarische im inszenierten. Wir haben 
ella Bergmann-Michels filme angesehen, 
ebenso einige der ulmer Miniaturen, die im 
umkreis von alexander Kluge an der 
hochschule für Gestaltung in ulm entstan-
den waren, und z.B. auch reGen von Joris 
ivens. Maya schweizer hat mir damals öfter 
nach dem seminar per e-Mail wunder-
schöne Kommentare zu den gezeigten 
filmen und den diskussionen im seminar 
geschrieben.
– Wenn man Before the rehearsal 
gesehen hat, wirkt die probe fast wie ein 
Vorspann. den hauptteil des films bildet 
eine Besprechung innerhalb der Gruppe 
über Vermarktungsstrategien: „this brand 
of energy that we are selling ...“ es ist eine 
reizvolle Backstagesituation, die der film 
zeigt. Wir können die herstellung des 
performativen produkts mitverfolgen, den 
arbeitsprozess und wie darüber diskutiert 
und gestritten wird. Wir sehen, was hinter 
dem, was aufgeführt wird, für diskus-
sionen stattfinden. der streit innerhalb 
der Gruppe dreht sich um die frage, ob die 
Bühnenpräsenz im Vordergrund stehen 
soll oder ob nicht eher eine mediale 
präsenz auf dVd, im fernsehen, im internet 
oder auf youtube den Vorrang haben sollte. 
darüber werden sie sich bis zum schluss 
nicht einig. Man hat den eindruck, am 
liebsten würden sie alles gleichzeitig angehen. 

einerseits merkt man, wie unglaublich 
selbstverständlich jede / r von ihnen in 
Marketingkategorien denkt, andererseits 
wird klar, wie prekär die arbeitssituation 
der schauspielerinnen ist. das ist eine 
thematik, die sich durch viele arbeiten von 
Maya schweizer zieht. sie hat einen beson-
deren Blick dafür, wie ungesicherte arbeits- 
und lebensverhältnisse heute aussehen. 
im ersten teil des films sehen wir eine 
performance. danach geht es um die medial-
ökonomische performance, um die „beste“ 
selbstdarstellung dieser comedy-Gruppe. 
performanz ist ja mittlerweile auch 
ein Begriff der Wirtschaft – wie man seine 
ökonomischen interessen effizient und mit 
energischer präsenz vertritt. Wir beob-
achten in Before the rehearsal 
die schauspieler nicht nur bei der probe, 
sondern auch dabei, wie sie sich üben, 
marktfähige, unterhaltsame subjekte zu 
sein. Vor der probe ist nach der probe und 
vor dem spiel ist nach dem spiel, aber vor 
der probe geht es auch schon um die 
Vermarktung, und nach der probe wird die 
Vermarktung erst recht diskutiert.
– Bei der sichtung drehte sich die dis-
kussion unter anderem um die frage: ist 
das jetzt ein ahierarchisches Kollektiv oder 
gibt es nicht doch eine chefin, die der 
Gruppe diktiert, wie sie sich vermarkten 
soll? die einen sagten, was da gezeigt wird, 
seien neoliberale arbeitsformen, fanden 
das dann affirmativ, während ein anderer 
darauf beharrte, dass Kollektive heutzutage 
vielleicht eben so aussehen würden. Mein 
eindruck ist, dass sich diese frage nicht 
wirklich beantworten lässt. Genau diese 
ambivalenz ist interessant: die durchdrun-
genheit der arbeits- und lebensverhält-
nisse von der permanenten anforderung 
betriebswirtschaftlich zu performieren und 
eine daraus folgende unternehmerische 
haltung zu sich selbst.   
– am ende von Before the rehearsal 
gibt es noch diesen kleinen „obama bei 
ellen deGeneres-effekt“. die schauspieler 

sehen auf youtube einen clip mit Barack 
obama bei ellen deGeneres, einer 
bekannten amerikanischen fernsehenter-
tainerin, die sich wohl als eine der ersten 
fernsehpersonen lesbisch geoutet hat. 
die Gruppe unterhält sich darüber, wie es 
obama geschafft hat, präsident und „funky 
celebrity“ gleichzeitig zu sein. da taucht 
noch einmal die frage auf: Gute inhalte cool 
vermarkten, wie weit geht das eigentlich? 
obama tanzt mit ellen deGeneres ein 
bisschen lässig-sexy herum. das ist schon 
ein spezielles Zeichen. obama ist jemand, 
der Kennedys mediale strategien beherzigt 
und modernisiert hat, sich als progressive 
idee mit einigen Martin-luther-King-
Zutaten zu vermarkten. die flicker-foto-
serie vom Wahlabend und die gesamte 
onlinepräsenz seiner Wahlkampagne 
waren neu. obama (auf youtube) scheint 
ein Vorbild für die schauspielerinnen 
der comedy-Gruppe zu sein. Before 
the rehearsal endet mit dieser szene. 
– slow children crossing werben mit der 
Zeile „inappropriate humour for all“. 
schön ist, dass Maya schweizer der Gruppe 
im tausch für die aufnahmen das Video 
geschnitten und geschenkt hat.
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commentary by Madeleine Bernstorff
Berlin, 16 april 2010

Before the rehearsal begins with 
a rehearsal situation: the comedy group 
slow children crossing is practicing a 
sketch. then Maya schweizer’s handwritten 
notes appear as captions, introducing the 
second part, in which the group discusses 
marketing strategies. the first time i saw 
the film it took a moment before i realized 
that these are actors rehearsing. that is the 
first productive irritation: what you see 
isn’t a theatre scene. the group seems to 
be rehearsing at the home of one of the 
actors. the camera pans from the refrige-
rator to a man sitting on a chair pressing an 
imaginary remote control. it doesn’t be-
come completely clear that we are 
watching an enactment until the “rent-a-
sister” appears, though of course the way 
they act makes it clear as well – there’s 
a performative amplification, a “larger than 
lifeness”, and sometimes a crudeness in the 
language and gestures. and what i think is 
interesting is that of course they’re playing 
with constructs, and that they take these 
constructs to such extremes. that they 
parody the assumption that the black man 
sits around at home doing nothing 
(“tired-ass man”) while the black woman 
busts her ass. and then sister solidarity / 
rent-a-sister enters the house with her 
extreme slang and fixes everything up, and 
in the end the man is totally cooperative in 
the household – though not because he 
realizes how unfair the status quo is, but 
because the rent-a-sister casually suggests 
the possibility of “new” sexual practices 
with his wife. What i initially, watching the 
video for the first time, almost saw as bad, 
hammy acting, is really on the one hand 
an element of exaggeration, and on 
the other a kind of double entendre hidden 
behind the enactment of the stereotypes. 
– i think it’s interesting to see how the 
actors play with constructs and take clichés 

to extremes in the process. you could say 
that in a certain way they’re trying to 
practice progressive entertainment culture. 
they are able to take up certain stereo-
types, exaggerate them and turn them 
around in this act of exaggeration. and 
they’re trying to build up a market for this. 
they do this in a very shrewd, cool way. 
they take their material from reality shows 
and sitcoms (which often function by having 
you watch people on television who are 
sitting across from you and looking at 
an invisible television in whose place you 
are sitting as the viewer). these genres are 
really hackneyed, and they try to play their 
show back in that direction as a spoof.
– What fascinates me about Maya 
schweizer’s films is her interest in small 
forms. often her films emerge from a chance 
situation. again and again i find that they 
have a special found-and-sought ambiva-
lence. in frankfurt in the 1930s there was 
a filmmaker named ella Bergmann-Michel 
who was given a little spring-driven 35mm 
camera – the Kinamo – by Joris ivens, and 
she used it to film a lot of street scenes. 
for instance she made a film about street 
vendors and another one to advertise the 
self-organized kitchens for the unemployed 
called erWerBslose Kochen fÜr 
erWerBslose (the unemployed cook 
for the unemployed), until she was ar-

rested while making her film on the last free 
election in the Weimar republic. now you 
often think the cameras were all gigantic 
back then, but even at that time there were 
ways to film in a mobile and situational 
manner, though without sound. part 
documentary, part staged. nowadays, of 
course, you do that kind of thing with a dV 
camera. i sense a very close affinity be-
tween this small form and Maya schweizer’s 
videos. in Before the rehearsal you 
feel her presence as an alert, involved 
observer who is interested in interactions 
in space, in gestures, hand motions and 
things said in passing.
– i met Maya schweizer at my first seminars 
at the Berlin university of the arts. focus 
was often placed on issues of what is staged 
in documentaries and what is documentary 
in staged films. We watched ella Bergmann-
Michel’s films and some of the ulm 
miniatures that were produced in alexander 
Kluge’s circle at the ulm school of design, 
as well as such films as reGen by Joris ivens. 
after the seminar Maya schweizer often 
sent me wonderful comments by e-mail 
about the films that had been shown 
and the discussions that had taken place. 
– When you’ve seen the entire film 
the rehearsal almost seems like the opening 
credits. the main part of Before the 
rehearsal is a group discussion about 

marketing strategies: “this brand of energy 
that we are selling.” the film shows an 
appealing backstage situation. We’re able to 
follow the production of the performative 
product – the working process and how 
the group argues about and discusses it. We 
see the kind of discussions that take place 
behind the performed work. the conflict 
within the group revolves around the 
question of whether they should start by 
focussing on their stage presence or 
whether priority should be given to media 
presence with a dVd, maybe television and 
the internet, youtube clicks. By the end 
they still haven’t come to an agreement. 
you have the impression they’d really like 
to tackle everything at once. on the one 
hand you notice how incredibly natural it is 
for all of them to think in marketing 
categories, on the other hand it becomes 
clear how precarious the actors’ work 
situation is. that’s a theme that runs 
through many of Maya schweizer’s works: 
a special attention to insecure work and 
living conditions today. in the first part 
of the film we see a performance, and then 
the focus is on performance in the media 
economy, the “best” self-presentation for 
this comedy group. after all “performance” 
is now an economic term: how to repre-
sent your economic interests efficiently 
and with an energetic presence. in Before 

the rehearsal we don’t just watch the 
actors rehearsing, we also see them prac-
ticing to be marketable, entertaining 
subjects. Before the rehearsal is after the 
rehearsal, and before the game is after 
the game, but even before the rehearsal 
marketing is an issue, and after the rehear-
sal marketing gets discussed all the more.
– the discussion with other viewers 
partly revolved around the question of 
whether this is a non-hierarchical collec-
tive or whether there is a boss after all, 
dictating to the group how to market itself. 
some said that this shows neo-liberal 
working methods and saw that as affir-
mative, while another person insisted that 
maybe this is just how collectives work 
these days. My impression is that this 
question can’t really be resolved. this 
ambivalence is exactly what is interesting: 
the way working and living conditions are 
permeated by the constant demand 
to perform in an economic sense, and how 
this results in an entrepreneurial under-
standing of the self.
– at the end of Before the rehearsal 
there’s this little “obama on ellen de
Generes effect”. the actors watch a you-
tube clip of Barak obama with ellen 
deGeneres, a well-known american tV 
entertainer and one of the first tV person-
alities to come out of the closet as a lesbian. 

the group talks about how obama 
managed to become president and a “funky 
celebrity” at the same time. once again this 
raises the question: to what extent can 
you market good content in a cool way? 
obama dances around a bit with ellen de
Generes, casual and sexy. that sends a very 
specific signal. obama is someone who has 
taken to heart and modernized Kennedy’s 
media strategy of marketing himself as 
a progressive idea – with a few dashes of 
Martin luther King. the flickr photo series 
from election night and his campaign’s 
entire online presence were new. obama 
(on youtube) seems to be a role model for 
the actors in the comedy group. Before 
the rehearsal ends with this scene. 
– the advertising slogan of slow children 
crossing is “inappropriate humor for all”. 
a nice touch is that Maya schweizer 
edited the video and gave it to the group 
free of charge in exchange for being allowed 
to film them.
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Sequence One: 
Dropped on the Eag le ’s  Nest

Ausstellungsansicht / exhibition view: Journeys With No Return
Kurt-Kurt, Projekte für den öffentlichen Raum, Berlin, 2010

SEquENcE ONE: DROPPED 
ON thE EAglE’S NESt

2010
Installation of 15 prints,  
various formats

Die Aufnahmen entstanden  
in der umgebung von Mardin, im 
türkisch-syrischen grenzgebiet. 
Die Fotos werden in einer 
Sequenz präsentiert, die wie  
die Skizze zu einem Film wirkt, 
der von Situationen der grenz- 
kontrolle und -überschreitung 
handelt.

the pictures were taken around 
Mardin on the border between 
turkey and Syria. the photo- 
graphs are presented in a 
sequence, which makes them 
seem like a film sketch about 
episodes of border control and 
crossing. 
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transcripts and
suBtitles

your destiny depends 
on your lucKy charM’s 
Mood (today) 
part tWo, seneGal

– i didn’t go to school, i wish  
i did it but if i would have then  
i would speak well french. But  
i did Koranic school, like, like 
the kids you see on the streets 
with the pennies.
– you were a beggar like them?
– yes, before i did this school, 
when i was younger, and i stayed 
there during 22 years. so before 
leaving the Koranic school,  
i began to learn a job. sometimes 
i stayed with the Marabout, 
sometimes i went to learn the 
job, yes the job.
– Who’s your Marabout?
– My Marabout is called aladi sin, 
he lives in tatiyin, on the road  
to carla, after M’Bour. it’s about 
40 kilometres from M’Bour.  
yes, i lived there.
– and your other brothers also 
went to the Koranic school? 
– no, only my younger brothers, 
some did the Koranic school, 
but most did french school.
– and did you choose Koranic 
school or did your parents? 
– no, it’s my parents because at 
that time i was very young. they 
sent me to the Koranic school, 
but if it was me, and me only …  
i wouldn’t have gone to the 
Koranic school to do the begging 
like that. i would never have 
done that.
– that’s why you chose the other 
school for your kids.
– that’s it. … Because i know 
what it is in the Koranic school 
already, and it’s not easy. you’re 
abandoned from your parents 
and your parents are abandoned 
from you and you stay alone 
with the Marabout. for example, 
your parents are in dakar and 
they send you to st. louis. you 
have no mother there, you have 
no dad there, you have nobody, 
not any one … Who can help 
you? Because you are there 
alone with the Marabout. When 
you wake up in the morning very 
early the Marabout tells you  
that you have to try to find some 
money and a little to eat and  
also for the lunch. you have to  
make the begging to find rice or 
some thing like that to eat. for 

the dinner also, every day like 
that. …
– do you always find something 
to eat? 
– no, but you go to the people 
and ask “Guere allah”, that means 
“Give something for God”. yeah, 
so then you come back home 
and you have to give everything 
you get from the day to the 
Marabout, yeah.
– and does he prepare food? 
– no, it’s yourself who have to 
go ask at people’s place some - 
thing to eat. and the money 
when you give it to the 
Marabout, he takes it, and puts 
it in his pocket, the Marabout, 
and when he needs to buy  
a boubou … you see … that’s  
why he always send the kids. But 
they stay always until 15, 16 years 
old, then … they run away and 
come back to their parents.
– and you didn’t escape? 
– no, me i couldn’t because it 
was too far from my parent’s 
place, yes. i didn’t have money to 
come back home. i had to stay 
there until i finish the Koran. 
everything, yes. that’s it but at 
present it’s finished, it’s over.
– But how many years are 
people staying at the Koranic 
school? 
– some stay very long time until 
they reach 30 years old, some 
stay all their life. But then they 
become Marabout, people give 
you kids and the same circle 
continues.
– and how can you become  
a Marabout?
– the Marabout is just like the 
teacher and the school masters 
who are at french schools.  
a Marabout is a teacher or some 
pretend to be great magicians. 
yes, there are many like that.

froM the classrooM

this morning i feel full of energy. 
despite the air conditioning the 
heat is coming through the 
window. i can smell the jasmine 
from the collective gardens of 
our building, even from my 
room. My father wakes up in the 
morning, very early even though 
he stopped working 20 years 

ago. he writes poems, playing 
with rhymes. he smiles and asks 
me for some tea. i would like to 
smoke … but never in front of 
him, it’s not something i can do. 
… My mother sleeps the whole 
morning. When she finally 
wakes up, she spends her time 
on the phone with her girl-
friends. or types on the type- 
writer, the poems of my father, 
which she expects to save, “later”. 
she was put out to pasture, a 
little bit too early, because her 
appearance was too coquettish. 
she still can’t get used to the 
long coat and the headscarf, 
which heats up your head. i put 
on my wide long pants, a tight 
top and the headscarf. then the 
beige summer coat, transparent 
but obligatory. i tie up my long 
brown hair, apply some light 
makeup. i put on my white scarf, 
which is barely hiding my tuft of 
hair. i go to work everyday like 
that. i also don’t forget to wear 
my mask. My behavioural mask 
which everyone has to choose. 
that’s a kind of role that keeps 
you safe. then i run to catch the 
bus. it’s mostly full and very hot, 
but at least in the back they’re 
still available seats. on my way 
to work i pass by the news kiosk 
along the prominent Mauso- 
leum of imam saleh, where a 
thousand men and woman pray 
for an incurable disease. they 
mostly come to find a job,  
pay their debts, marry their 
daughters or simply to receive 
benefaction. now i’ve almost 
arrived and still have an hour 
left. so i spend it in the coffee 
net. Because ever since i broke 
up with adib, who had dsl, i’ve 
had less and less opportunity  
to access the internet. in reality, 
he broke up with me for some- 
body else.

après le MaQuis  

there were three of them: an 
old woman, who was probably 
the mother of the candidate. 
she quickly raised her glasses 
when i arrived. two others, 
seated side by side, looked 
similar. hafça – who came after 

me, sat next to me. i looked at 
the floor. i knew the role that  
i had already played: remain 
silent, with eyes watching down. 
and let me examine patiently 
until the end … that was simple. 
for a girl who is going to be 
married, everything always seems 
easier beforehand. My mother 
was talking, i was hardly listen- 
ing. i had already heard too many 
times the topics that would  
be developed. My mother talked 
about our plight as refugees. 
then we would share our 
opinions. When would it end? 
the same was already said last 
year … and the year before. … 
We should not complain too 
much. … Victory is assured in 
any case. … all of our men say 
it. … We know that the day of 
the return will come. … We 
have to remember those who 
have remained. … We have  
to think about the people who 
have suffered … the algerian 
people are a nation that is loved 
by God … and our soldiers are 
hard like iron. …then we would 
come back to the history of 
flight. and the sadness of exile 
would be revived. homesickness. 
… also there is the fear of dying 
away from your own country. … 
after that, God be praised! … 
this time it lasted a bit longer.  
i was hardly listening, i also 
thought as i perceive it all him- 
self, exile and so. … it took an 
hour or maybe even more … till 
the coffee came.

la corsa del Venditore

hello? yes, it’s me. We have 
arrived at the train station. 
everything is fine. yes, we have 
just arrived. it’s noisy, i can’t 
hear you. … it didn’t take long 
to cross the bridge. and  
i hurried to get to santo spirito 
square. that dog is barking again! 
i can’t hear you. … yes, and on 
the way there were a lot of them. 
they were chasing after some 
peddlers … one man, then two, 
then three! … and suddenly five 
of them began to run. can you 
imagine? and the others packed 
up their goods so they could 

follow them. they ran to the 
corner so they could hide in the 
side street. hello? yes … they 
went to hide in the side street, 
to mingle with the crowd. yes, 
that’s what i say, they went 
around the corner or to blend 
into the crowd. i’m not sure …  
i was just watching them, they 
weren’t talking to each other. 
they put their stuff back on the 
ground, a few meters away. yes, 
they know that they might get 
confiscated. they don’t have any 
choice. the policemen had 
already left, but still you could 
feel them around. yes, we still 
feel that they are close, that’s 
what i said. … the peddlers 
never get their own place on the 
market … in the street. … it’s 
always something they have  
to negotiate. We stopped. they 
were whispering. i understood 
every other word, every third 
word. … do you hear me?  
shit, dumbass storekeeper is 
throwing water on the floor 
here. can you believe it? they 
throw water on the sidewalks 
where the peddlers set down 
their goods. … everybody is on 
the lookout for selling space 
here. i continued, i went a few 
meters further … i kept going. 
yes, and they had all resettled. 
Waiting for the tourists to buy 
their things. and anticipating the 
next round. … so they won’t be 
able to settle and take over any 
public space. they are pushed 
out constantly … so that they 
always have to change their 
venue and strategy. We had 
almost arrived, to about 6 or 
maybe 10 stands at the most, of 
food and articles imported from 
india. at the stand i felt some- 
one behind me. a man ap- 
proaching and offering me some 
handkerchiefs, towels, clamps, 
sponges. … the little one was 
very tired, i told him, no. he still 
took the stuff out of his gym bag 
discreetly. i gave him something. 
he looked at me and we left.  
up there it’s quieter for them. 
But both sellers from the 
beginning of the street are no 
longer there – have you noticed 
that too? When i went down the 
street this morning the seller 
who was on the right side this 
afternoon wasn’t there anymore. 

did you notice? they haven’t 
been there since the beginning 
of august. in fact since all the 
shops have closed … or since 
the militia has come to the 
streets here. i’m looking for some 
shade, i can’t hear you very well 
anymore. … the dog won’t  
stop barking. …

au dos de la carte 
postale

the police tell us that the fol- 
lowing day they find the people 
whom they arrested the night 
before. 

“But we are motivated and we 
take action to keep this world- 
famous place safe,” explains 
Victor, 33, policeman. he chose 
this posting because he likes 
“the contact with the people, 
the tourists”.

“around the trocadero about 
150 black market traders, almost 
all of them from senegal, profit 
from the 60,000 tourists who 
come every day. from the sale 
of eiffel towers you can earn up 
to 3000 euros a month. a 
lucrative job that is passed down 
from generation to generation.”

a shopkeeper says: “By under- 
cutting the prices these bastards 
get their monopoly on the sale 
of eiffel towers back.”

With the help of a passer-by, 
two bicycle-mounted policemen 
have discovered the traders’ 
stash. “if you can’t get the 
senegalese, you have to get the 
stuff. Without their stuff they 
can’t sell and then they won’t 
stay here.”

“But it’s no good catching a 
Mouride, almost all of them have 
got valid visas,” one of the 
policemen adds.
sébastien, 33 years old, finds it 
more satisfying to do his job on 
a bicycle. “the bike really turns 
into a passion,” he explains.

a local asks one of the police- 
men: “Why don’t you invest 

more into chasing after the black 
peddlers?” “When we arrest 
them the most we can hope for 
is a fine of not even 200 euros,” 
he answers.

“the Mourides aren’t illegal 
residents, they can’t be 
deported. they have valid visas, 
sold to them by corrupt officials 
in certain european embassies,” 
a journalist explains.

one of the policemen who used 
to be a soldier from chile and  
a “military reporter” in central 
africa says, “i have been to their 
country, i know them. they 
have no right to be here, but we 
leave them in peace.”

“you’ll never see a policemen 
chasing after an eiffel tower 
salesman here,” he says. When  
i show him a photograph he  
is a little embarrassed. “Well, it 
certainly wasn’t us.”

“it’s like that every day, the 
police come, chase us away. … 
We leave for half an hour, then 
we come back. that’s how it is.”

“they try to catch us before  
the end of the bridge. Because 
it’s a different district on the 
other side, and it’s not in their 
jurisdiction.”

“the vendors only stay for  
a couple of years, until they’ve 
paid off their debts to the 
traffickers. they send home a 
few dozen euros every month,” 
a policeman adds at the end.

What i like most about the 
postcard is the fact that you 
don’t know what’s the front and 
what’s the back, here or there, 
close or far away, plato or 
socrates, front or back side. nor 
can you tell what’s more import- 
ant, the picture or the text, and 
in the text itself – the message, 
the caption or the address. 

the egyptian delegation to the 
eighth international congress of 
orientalists, held in stockholm 
in the summer of 1889, traveled 
to sweden via paris and paused 
there to visit the World 
exhibition. the four egyptians 

transcripts and subtitles120 121



spent several days in the french 
capital, climbing twice the 
height (as they reported) of the 
Great pyramid in alexandre 
eiffel’s new tower, and exploring 
the city below. they visited the 
carefully planned parks and 
pavilions of the exhibition and 
examined the merchandise and 
machinery on display.

amid this order and splendour 
there was only one thing that 
disturbed them. the egyptian 
exhibit had been built by the 
french to represent a winding 
street of cairo, made of houses 
with overhanging upper stories 
and a mosque like that of 
Qaitbay. “it was intended,”  
one of the egyptians wrote,  
“to resemble the old aspect of 
cairo.” so carefully was this done, 
he noted, that “even the paint 
on the buildings was made dirty.”

the egyptian exhibit had also 
been made carefully chaotic. in 
contrast to the geometric lines 
of the rest of the exhibition,  
the imitation street was laid out 
in the haphazard manner of the 
bazaar. the way was crowded 
with shops and stalls where 
frenchmen dressed as orientals 
sold perfumes, pastries and tar- 
bushes. to complete the effect 
of the bazaar, the french 
organizers had imported 15 
egyptian donkeys from cairo 
together with their drivers and 
the requisite number of grooms, 
furriers and saddle makers. 

the egyptian visitors were 
disgusted by all this and stayed 
away. their final embarrassment 
had been to enter the door of 
the mosque and discover that, 
like the rest of the street,  
it had been erected as what the 
europeans called a façade.  
“it’s external form as a mosque 
was all that there was. as for the 
interior, it had been set up as  
a coffee house, where egyptian 
girls performed dances with 
young males and dervishes 
whirled.”

after 18 days in paris the 
egyptian delegation traveled  
on to stockholm to attend the 
congress of orientalists. like 

the non-european delegates, the 
egyptian were received with 
hospitality – and great curiosity. 
as though they were still in 
paris, they found themselves 
something of an exhibit.

another thing that is typical of 
the late 19th century are the 
World fairs which made a name 
for paris in particular. in 1889,  
on the occasion of the centenary 
of the revolution, the eiffel 
tower was constructed on the 
champs de Mars. around 1900 
france and her colonies invited 
the rest of the world to pay 
homage to the glamorously 
staged technological progress 
and to celebrate the dawn of the 
new century. 

perfect folkloristic perform-
ances by algerians, inhabitants 
of dahomey, Galibi indians, 
senegalese or “redskins” be- 
tween the Jardin d’acclimatation, 
the champs du Mars and the 
folie Bergères turned the  
paris of the Belle Époque into  
a paris of human zoos.

the turn of the century was  
also a milestone for the colonies. 
everything was parceled out, the 
borders were drawn. With 
respect to the human zoos 
there were also changes afoot. 
they no longer served the same 
function. the consciousness  
on which they had been founded 
had changed. one had gotten 
used to the human zoos and the 
ideological deliberations went 
beyond simple racist concepts. 
suddenly the display of the 
foreign leads to a contemplation 
of the domestic situation, of 
conquests, of the partitioning  
of the world as one desires. the 
best example for this can  
be seen here, at the foot of the 
eiffel tower – the villages are 
not just thrown together any- 
more, it is more important that 
a spectacular impression be 
created. now they are witness 
to the partitioning of the world. 
and the year 1900 has a symbol- 
ic character in many other ways. 
never before had paris seen  
a show of this magnitude. With 
over 50 million visitors it turned 
into a mass event. through 

illustrated postcards and film – 
here an ashanti village filmed in 
1897 by the lumière brothers  
in lyon – images are turned into 
the ideal instrument of the 
popular sciences. as a large 
portion of the population in the 
West cannot read and write this 
is the way strange worlds are 
discovered – entirely fictitiously, 
completely staged. in order to 
satisfy an increasingly sophis-
ticated audience, individual 
specimen are gradually replaced 
by troupes and eventually by 
real touring villages with men, 
women, children and animals.

une collection

− look, that’s me here, on the 
side. and these are friends from 
rennes, they came to see us on 
their vacation. that was really 
nice. We met here and they had 
a lot of exercise books, a lot of 
Bic pens and she gave them  
to me for the children at school. 
there were two boxes of school 
stuff for the children. a lot of 
Bics and stuff, pens. … this is  
a postcard from a girl who was 
here, she went to st louis. she 
bought a postcard in st louis 
and she wrote these things on it 
and sent it to me. and this one 
is from algeria. a friend of mine 
was there, she went to france, 
… through algeria. she wrote a 
postcard and said that she would 
spend her holidays in algeria. 
this is me making tea, with 
toubab, the others, white people. 
and this is me with friends from 
Brittany. these are all letters 
that people sent me. friends 
whom i met by chance, who 
traveled around senegal.
– is that it?
– Because i don’t like it when 
everything gets mixed up. … 
this is me. …
– it’s nice, the black and white.
– this is my family, and this is my 
aunt with my niece. this is my 
family again, i’ve made some tea. 
and this is the beach when i 
went fishing. some friends were 
there and i went off fishing. and 
they waited for me to take the 
picture. and this is the moment 

when i’m leaving to go fishing. 
and this is me with a little 
pirogue. another pirogue, and 
this is me again. can you see 
alright?
– yes, yes, yes, i can see alright!
– this is toubab dialaaw, 27 
degrees celsius. and this side is 
the other side. it was the rainy 
season – can you see? that’s 
why there are so many clouds! 
during the rainy season the rain 
falls and everything turns green. 
there is heavy rainfall and the 
whole countryside is green!  
you can tell that this is the rainy 
season. the rain falls for two or 
three days. and the countryside 
is transformed. you get up 
there, you climb up and you say: 
that’s impossible! that’s me. 
and these are my friends who 
worked in the office with me. 
this one is from spain. this one 
is from france. and this is my 
sister. look how light her skin is! 
Very light! But her big brother  
is so black, black, black! Why!? 
Because her father is light and 
her mother black! and some of 
the sons are black and some are 
light. Wait, i’ve got it here, no  
i think that’s all now.
– and are you Wolof?
– yes, we’re Wolof. and here 
are my payslips. … i think that’s 
it now.

passinG doWn,  
fraMe one

living in Berlin i went to visit  
my family in the south of france 
with my daughter.

aix-en-proVence, 
feBruary 2007
i was trying to interview  
my grandmother about how she 
remembered the end of the  
war when she was living in lyon.  
i realized that she was very 
reluctant to talk about this 
period of time. she explained 
that she was only able to tell the 
facts in fragments. i began to 
record her tale:

[Grandmother:] We met her 
when she came with another 
resistor, i forget everybody’s 

names, it’s unbelievable. … he’s 
also well known. … there were 
three of them. there was her,  
a nobleman and …

Berlin, March 2007
in Berlin, back in my daily life,  
i was concentrating my working 
time in the morning. Mixing  
the work as a mother and the 
realization of my film, i began  
to listen to my recordings again.
[Grandmother:] Because they 
were acknowledged collabor-
ators. it was a police chief from 
Vichy who had occupied that 
house when she escaped.  
in coming back, she wanted to 
arrest them. When she arrived 
at our house, there were three 
of them, as i told you, and …  
i went to open the door, and 
danièle was with me – she was  
a little girl, four or five years  
old at that time … and that 
disturbed her. Because in her 
remembrance there was in fact a 
young girl but not a little girl.
i was trying to fill in the gaps 
between what she was telling 
me and what i was under- 
standing, between her story and 
my situation today. i noticed that 
instead of preserving mem- 
ory, all my attempts to archive 
were making forgetting possible. 
[Grandmother:] and at that 
moment she understood that 
we were not the people she was 
looking for. When mum told her 
what we found in the house … 
We had found some louis d’or 
… i don’t remember where she 
found them actually … so mum 
gave them back to her. assuming 
it was hers. and mum had 
burned a whole correspondence 
that lucie aubrac had had with 
her brother in law. Who was  
a doctor imprisoned in Germany. 
Who studied diseased prisoners. 
and mum burned all that 
because she didn’t want to have 
troubles with the Germans.  
oh, oh, you’ve burned all that. 
oh, what a pity. … it was about 
my brother in law who was … 
oh, he did a lot of studies, why 
did you burn them? and mum 
said, but i didn’t want them  
to be found by the Germans!  
We would have been in a very 
bad situation. …

in Berlin i was searching in my 
archive for a specific picture 
fitting to her story, to my story.

[Grandmother:] so it was in 
1944! it was nearly at the end  
of the occupation. Because lyon 
had just been set free. that was 
… we were going back to paris. 
… that was in september, 
october 1944. – no, ’45, what 
am i saying! … yes, in ’44. it’s at 
that moment that he found us 
the house. i don’t know how! 
and i can’t remember. Because 
during that time it was impos-
sible to find a place to live. But 
he found that house! and it was 
free, we knew it. Because it  
had been occupied by a former 
police chief of Vichy who had to 
leave, i don’t know where.  
and when it had been liberated, 
when the south had been set 
free, he was in a hurry to go back 
to algeria, to sell his merchandise 
and see what he could do for 
business in algeria. …
like a labyrinth in the system  
of memory there was still gaps 
between her story and my 
reinterpretation. the details 
which were being lost when she 
was recounting her story were 
the lack of precision that were 
creating a gap in my archive.

southern france, 
March 2007
i came back to complete the 
story of my grandmother. and 
that’s how i found out that my 
mother had already worked  
on it and possessed writings and 
letters which had never been 
made public in our family. 

lyon, 1944 – lucie aubrac, 
dastier de la Vigerie and a third 
member of the french resist-
ance came back to the house of 
my grandmother.

they came during the with- 
drawal of the German troops to 
arrest the police chief of Vichy. 
instead they found my great 
grandmother and grandmother.

1943 – escaping from the round 
up of Jews in Marseille, my great 
grandfather found an empty 
Villa in lyon for his family. this 
house was originally the one 

where lucie aubrac used to live 
before she escaped the Vichy 
government.

When she left a police chief  
of the Vichy government settled 
there with his wife and his  
13 year-old daughter. he was 
strategically put there to be able 
to destroy the nest of the french 
resistance.

1943 – as a round up of Jews 
happened in their district, my 
great grandmother and grand- 
mother were standing at  
the door, not knowing what was 
really happening.

When the police reached their 
door they were mistakenly taken 
for the wife and the daughter  
of the french police chief  
of Vichy and were told not to  
be concerned. the troops left 
without picking them up with  
the other Jews.

Metropolis,  
report froM china

shanGhai
septeMBer-octoBer 2004
you see, Metropolis 
emerged from my first glimpse 
of the new york skyscrapers in 
october 1924 when ufa sent 
me to hollywood to study 
american production conditions. 
… and while sightseeing in  
new york i imagined that it was 
a crucible of diverse and chaotic 
human powers, blindly bumping 
into each other in the untam-
eable desire to exploit each other. 
and thus living in a state of 
constant fear, i spent the whole 
day walking around the city. 
i saw the buildings like a vertical 
curtain, shimmering and very 
light, filling the back of the stage, 
hanging from a sinister sky in 
order to dazzle, to divert, to 
hypnotize. during the night the 
city gave the impression of being 
alive: it lived like illusions live. … 
i knew that i would have  
to make a film based on these 
impressions.

today Metropolis has 
become a classic, the content of 
which now seems unimportant. 
in the cinema its name stands 
for the “imaginary city”.

BeiJinG
darkness reigned as we entered 
china. the scenery for our 
journey was not yet fully pre- 
pared. 80 years after lang’s visit 
to new york, the exact esti- 
mated time of the futuristic 
projections of the film Metro-
polis. – it is a time in which 
skyscrapers are being erected, 
the dawn of the 21st century.
it is night, but no one is asleep. 
We had come to find a film 
location, to talk with workers 
and architects, screenwriters 
and novelists. to investigate 
whether the whole film could be 
re-staged here.

deep Beneath the 
surface lies the city of 
WorKers
you mean the workers in our 
project? – yes. – over 200 
workers in our project. – in- 
cluding all the workers inside and 
outside the wall? – no, no, only 
us guys outside the wall, over 
200 workers. – over 200 
workers? you all belong to one 
company? – yes – oh. is this 
your company? – no, no, i don’t 
have this ability. – But you have 
done such a good job! – oh, no, 
thanks. there’s someone better 
than me. – so are you planning 
to stay in Beijing and develop 
your career in the future? – no, 
i like my hometown. Beijing is a 
foreign city for me anyway. Just 
like you, you must also prefer  
to be back in the states, right? –  
hmm, so you miss home. What 
kind of career would you like  
to have when you are back in the 
anhui province? – everything is 
okay. continuing the same 
work, doing some business, or 
learning a special skill. anyway 
it’s not easy to do anything now 
for us young people, we have 
neither experience nor capital. 
it’s just difficult. you educated 
guys have better chances. –  
oh, no, we just had better 
conditions! – yes, we have the 
same ideas about improving our 
lives, but we are limited by some 
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conditions, right?

how many people are there in 
your family? – four, my grandpa 
and grandma don’t live with us. 
But they’re still alive. i also have 
an older brother. – oh, where is 
your brother? – he’s also in 
Beijing, working at a trade 
company. – that’s good. – he 
earns more than 1000 rMB per 
month. his work is not so tiring 
as mine. – i see, it’s rather cold 
in winter. – yes, very cold.  
We are not at home. We have 
no choice. – ah, you are not at 
home … – Well, we also have to 
commit ourselves entirely to  
the construction! – do you live 
here? – yes, in that house. – 
that house is for you workers? 
– yes. – how many people share 
one room? – five in my dorm 
room. But sometimes eight, 
sometimes 4. it depends. We 
can choose to live with those 
easy to get along with. if you 
don’t like the people you live 
with, you can change to another 
room.

together with our translator  
we felt like freder, the son of a 
successful manufacturer, climbing 
down into the underworld  
of Metropolis, from a world 
which has nothing in common 
with what we see here.

are the workers under you 
mostly from the other provinces 
or from Beijing? – Mostly from 
the other provinces. Most of the 
constructions in Beijing mainly 
depend on workers from other 
provinces. – Where are they 
mainly from? – from henan, 
hebei, inner Mongolia … that is 
to say, from everywhere in this 
country. – then how much can 
they earn every month? –  
on average 1200–1500 rMB  
per month. – that’s not so bad! 
– not so bad. compared with 
what they earn at home in the 
countryside it’s better. But the 
work is also harder. – do they 
live outside the construction 
site? – no. Because the con- 
struction materials on the site 
need to be taken care of. it’s 
difficult to arrange for them to 
live outside. We also have official 
company dormitories for them. 

– your company provides the 
dormitories? – yes. look over 
there – the temporary house 
on the west side of the office 
building is provided for our 
workers. oh, you can’t actually 
see it from here. it’s on the 
other side of that office building. 
it is a temporary two-storey 
building. – i still want to know 
whether those workers from 
the other provinces need certain 
certification or permission to 
work here. – surely they need 
something such as a temporary 
residency permit and a personal 
identity card, which they are 
required to have with them at all 
times. it’s a necessity! look, we 
even have to carry our personal 
identity cards with us! – do  
you as a native also need a 
temporary residency permit? – 
i’m not required to have one 
because i am a native of Beijing. 
– But those who are not from 
Beijing are required to apply for 
a temporary residency permit? –  
My thoughts now are set on 
maintaining my present living 
standards. – don’t you have any 
expectation for the future? – 
Well, it’s difficult to say. Beijing 
is currently developing very 
rapidly. We construction 
workers don’t have such a good 
school education, we are just 
specialists in construction. 
therefore i don’t have any other 
plans at the moment.

this is how the city protects 
itself from the great storm  
of rural immigrants. But it can’t 
completely avoid its uncon-
trolled growth.

shanGhai / suZhou riVer
the closer we got the more we 
lost our way in the small districts 
of the labyrinth under the 
bypasses in the suburbs. that’s 
where the barracks for the 
migrant workers who live here 
are located.

so how long do you still need  
to finish this project? – another 
two months. – have you been 
working here for two months 
already? – yes. – how many 
workers do you have here? 400? 
– around 200. – can you answer 
all my questions? Maybe you  

can tell me how your day  
is organized … – Wow, that is  
a big topic! – please feel free to 
share everything! – We start 
working at 6 a.m. and we live 
here, in the office upstairs.  
i arrange the daily work for the 
carpenters, bricklayers, cement- 
mixers and so on. and that’s all. 
there’s nothing special, every- 
one just does their work. Work 
is always organized based on the 
work plan. – the work plan? –  
yes. how can we build something 
without a plan! – is the plan 
written on paper for each indi- 
vidual? – no, we hold a briefing. 
for example a work plan with  
a weekly workload is distributed 
to different groups, and then to 
the individuals in each group,  
for example, how much work a 
carpenter should do per day. he 
gets paid according to the work 
he accomplishes each day. for 
example, if he earns 70 rMB per 
day, he has to finish an amount 
of work worthy of 100 rMB  
or more. how else can the boss 
make a profit, right? – so it takes 
about half an hour for you to 
arrange the daily work, till half 
past 6? – yes, about half an hour. 
– then it’s time for breakfast? – 
Breakfast time is already over at 
6:30 a.m. – so organizing the day 
is done at 7 a.m., and what do 
you do then? – supervising. – oh,  
you supervise them while they 
work? – yes. – then you have 
lunch, and supervise them again 
after lunch? so do you supervise 
them immediately after lunch? – 
i take a rest first after lunch. 
– and you continue to supervise 
them after lunch? – We start 
our work in the afternoon at 
half past 12, until 6 p.m. Working 
after 6 p.m. is overtime. – so 
you don’t usually work overtime 
unless the work has to be done 
urgently, right? – no, normally 
we work overtime.

We weren’t forced to see 
certain sights or to visit particu- 
lar districts of the city. everything 
was open to us. We could easily 
alternate between the different 
worlds as we followed the 
workers, going back to their 
homes.

“the workers over in shanghai, 

they don’t live in a building, 
because when somebody lives in 
a building it means that they’re 
rich. either you’re rich, meaning 
that you have a good income,  
so you live in a building. … But 
the workers, they live in a very 
poor environment. the buildings 
are not very high. they only 
have four, five stories. so there 
are no tall buildings with all the 
workers inside, we don’t have 
that here in shanghai.”

hanGZhou
“We have a growing middle-
class. now we have a totally 
different kind of financial struc- 
ture, and then we have private 
ownership, a financial structure 
meaning a middle-class person 
can get a bank loan, so basically 
any college graduate can buy  
an apartment. if you are a blue- 
collar worker, then of course 
you can’t, and then you live  
in a totally different way.” – “it’s 
another world?” – “it’s another 
world, at least in Beijing, it’s 
often sort of mixed, too. 
Because the zoning idea has only 
been introduced recently in 
china. so in the older cities like 
Beijing it’s all mixed. so that’s 
why all the new or more 
expensive communities are 
gated. Because next door there 
could be something very basic.”

on visiting shanghai our atten- 
tion was attracted by the 
exceptional over-identification 
of the inhabitants with their city 
and its development. everything 
is concentrated on the city;  
its model has been exhibited  
in museums and is added to from 
time to time with new construc-
tions. this model city is an 
attraction and a vision of the 
future.

new parts of the cities are built 
very rapidly, based on pre- 
designed models. Zones for living 
and zones for working are 
separated from one another.

the plans remind us of the 
images we had seen of the pro- 
duction of Metropolis in the 
Babelsberg film studios.

“When they designed and built  

a city like that, it didn’t have the 
notion of a city as something 
always growing and changing and 
evolving. so probably the way 
people live will not work with 
some of the zoning, meaning that 
residential buildings are probably 
occupied as workspaces, people 
would live in an office building 
and so on. so to me that is very 
important to understand the 
city as something growing, 
almost like an organism: some- 
thing changes, expands, and then 
these kind of expansions and 
changes should be designed into 
the master plan, should be 
considered from the very begin- 
ning. that’s not happening here 
– they always want to have this 
‘final’ version of a city.”

shanGhai / pudonG
“there’s lots of grass, not really 
trees but grass, but you can’t 
walk on the grass – you’re not 
allowed to walk on the grass at 
all, which is really shit, so what’s 
the point?”

What We are told here 
is triVial, BoMBastic, 
pedantic and full  
of antiQuated roManti-
cisM. 

to the neW toWer of 
BaBel, to My father!

But if one ignores the story in 
favour of the movie’s plastic 
photogenic basis, then 
Metropolis rises above all 
expectations, overwhelms us as 
one of the most marvellous 
picture books ever made.

“in china right now, there’s this 
whole kind of unhealthy rush, 
because they’re 40 years behind 
everybody else so they want to 
surpass everyone. so during this 
time it’s … how to surpass? 
We invite the top architects and 
get all the foreign architects to 
build in china and not copy the 
stuff in the West – we want 
first-rate stuff.”

“china was seen as this kind of 
utopia for architects because 
they could come here and they 
could create and really explore 
all the ideas that they have in the 

West, but were restricted 
normally by money … or a code 
or law. so they just came here 
and they can do whatever they 
like to do.”

“now it’s all the city objects,  
the monuments, they may look 
interesting or not, look pretty 
or not, but that’s not even the 
question. the question is if  
it showcases well, the economic 
power, the economic success. 
… so you can see these develop- 
ers, businessmen and govern-
ment officials – they see them- 
selves as connoisseurs and 
collectors of architecture. …  
it’s a different kind of a fiction 
than Metropolis, i have to 
say. it’s not very romantic at all. 
it kind of comes down to 
quantities and numbers – kind of 
boring actually. … But on the 
other hand you may say what’s 
even more crazy is how this big 
mechanism – the market econo- 
my – could produce in a specific 
culture like we have here in 
china. some real extremes and 
wonders, you might say. so the 
old capitalism in europe, in 
america, would have a very 
different kind of impact on the 
city, on the way people live and 
on china nowadays. there  
is a lot of irony to it, so if it’s a 
fiction it must be a comedy!”

your MaGnificent city, 
father – and you the 
Brain of this city – and 
all of us in the city’s 
liGht!

and Where are the 
people, father, Whose 
hands Built this city –? 
Where they BelonG!

BeiJinG / tiananMen 
sQuare, national day
the father of German film 
criticism, siegfried Kracauer, 
already sees the ornaMent 
of the Masses which appears 
in Metropolis in the 
geometrically choreographed 
deployments of vast masses of 
extras. for Kracauer these 
de-personalized mass scenes 
were not least manifestations  
of totalitarian demagogy. the 
vitality of Metropolis, a 

“mixture of Wagner and Krupp”, 
alarmed the french.

shanhai / nanJinG road
as we met more people and 
investigated further locations, 
we probably lost touch with the 
real china today. do we want 
this film to repeat itself, for it to 
become “real”? not really. But 
maybe here in china we have 
seen a variation that has already 
become true. even if a wish can’t 
be fulfilled in real life, its desire 
can at least be satisfied.

credits
Metropolis, a film by fritz 
lang, was produced by ufa in 
1927 and was based on a script 
written by thea von harbou. the 
original film footage is assumed 
to have been lost.

the film was reconstructed by 
enno patalas, the Murnau 
foundation and the Munich film 
Museum, and in 2001 it was the 
first film to be included in the 
unesco’s Memory of the 
World register.

in 2004 we traveled to china  
in order to gather material for  
a remake of Metropolis. 
during this trip we were particu- 
larly interested in those impres- 
sions of china that we felt could 
serve as a template and basis  
of interpretation for our remake.

Before the rehearsal

a: hi honey, i’m home. did you 
have a good day?
B: i’d be having a better day if  
i could get me something to eat. 
When you gonna get in there 
and cook, woman?
a: Well honey you been home 
all day, why didn’t you eat 
something?
B: cuz you ain’t get your ass in 
there and cook something! now 
get in there and cook, woman! 
a: honey i had a really long day, 
maybe we should just order 
some take-out.
B: Bitch! What part of get your 
ass in there and cook don’t you 
understand? 

a: i got it! Get your ass in there, 
i got it …
B: God damn. i’m tired of this 
shit. [Knocking.] Bitch, don’t you 
hear the goddamn door? you 
better get that mother-fucker.
c: hey, are you Kelley?
a: oh, yes. Who are you?
c: laquida from rent-a-sister.
a: rent a what?
c: from rent-a-sister. We help 
women like you who have a 
tired-ass man.
a: Well, i didn’t call any rent- 
a-sister.
c: didn’t ask if you called or 
didn’t. the guy you complained 
about – is this him?
a: this is my sweetie, yes.
B: Bitch! Why’s the lady here?
c: i’ll tell you why. cuz you 
don’t cook none. ain’t that right, 
Kelley?
a: yeah, i suppose so.
B: Who the fuck are you?
c: don’t worry about who the 
fuck i am, just worry about your 
damned self.
B: Well, whatever. i just know 
one of you bitches better get in 
there and cook me something  
to eat.
c: oh, oh, whatever 
B: hey, hey. [fighting.] i just 
wanted to eat something – there 
ain’t nothing wrong with that.
c: i’ll tell you something about 
yourself – you’re a no-job-having, 
no-money-making, can’t-get-his 
dick-up negro.
B: hey, you ain’t gotta get per- 
sonal. Besides that’s a problem 
for a lot of men – 8 out of 10 my 
doctor says. damn. Besides i’m 
just hungry, man.
c: those hands don’t look broke. 
call Macdonald’s, mother 
fucker!
a: or pizza hut … mother 
fucker!
B: all right. i’ll tell you what.  
i’m gonna do it this time. Just cuz 
you’re paying my car note.
c: hell no. you’re paying his car 
note?
a: Well it’s okay. it’s just a little 
car. doesn’t cost a lot.
c: okay. you better tell him.
a: i can’t pay your car note.
c: [nudges her.]
a: i can’t pay your car note.
c: Girl, watch and learn. i will not 
pay your damned car note. and 
you know what? i got a short 
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poem for you: roses are red, 
violets are blue, and if you don’t 
start paying her car note, there’ll 
be no anal sex for you.
B: damn. i didn’t know you knew 
how to do that. you take it up 
the butt? 
a: yeah.
B: oh, oh all night long. hey, i’ll 
pay my car note, your car note, 
whoever else’s car note you want 
me to pay. hey, you hungry? 
a: uh huh.
B: sit on down, take a load off. 
there you go, sugar darling. let 
me get you something. What 
you want?
c: chicken!
a: oh, thank you so much.  
he’s never acted like that before.
B: Which way is the kitchen?
a: it’s around the corner. look 
for the stove. it’s white. … fire. 
… oh my dear, thank you so 
much, you’ve helped me so much, 
i appreciate it.
c: all right. here’s my business 
card. Just don’t be calling me on 
saturday morning cuz i gotta get 
my hair done … [reads:] Got 
yourself a broken-ass, tired-ass, 
shiftless negro? call rent-a-
sister today. you’ll be glad you 
did!
c: uh huh!
a: it’s great. (i really like your 
hair.) …

a: i fucked up though 
b: one of the lines was dropped. 
it was …
a: yes, i know. how we get off 
this, cause it goes …
b: i think you go straight to pizza.
c: yeah, about the … you go? 
a: no, no, before that we 
dropped two or three lines 
because i came around here and 
she says … i’m just trying to fix 
this up …
in chorus: “no-money-making, 
can’t-get-his-dick-up negro  
like …
a: oh, yeah. i’m just trying to fix 
something that’s all, and what’s 
your line? 
c: um … let me see …
d: i thought it was – i just want 
you to cook me somethin’, that’s 
all … i’ll tell you what, Kelly  
ain’t gonna do that … stuff was 
some broke-ass, tired-ass, little 
bitch.
a: can’t-get-his-dick-up negro …

f: that’s a problem …
h: oh yeah, here there’s some- 
thing missing. 
f: four outta five is what the 
doctor says, so bla bla bla, get 
outta here …
d: so, so let’s do that one more 
time real quick.

(title appears)
a: how come you haven’t sub- 
scribed to my youtube?
b: i’m sorry, i didn’t even …
a: i left you a message today.
b: did you? oh, i didn’t check it. 
a: yeah, nobody ever checks 
their youtube messages, but the 
point is subscribe to my shit.  
i subscribe to yours.
b: okay …
a: you don’t even have no videos.
b: i do have videos.
a: no, you have favourites, you 
don’t post no videos.
b: i haven’t posted any videos, 
no, i have not.

saudia: the first i thing i wanted 
to address was … the gate 
keeper thing. i don’t know what 
everyone else had in mind as far 
as … we wanted to outline five 
cable networks, uh, obviously 
off the bat hBo, comedy 
central, tBs, because they’re 
trying to put their focus more 
towards comedy, isc (the only 
reason why i put isc in there is 
because that’s where they’re the 
widest, for reality. … Bravo,  
but basically my main point was 
… to get everything we want … 
we’re saying ultimately we want 
a tV show, well then, we need 
to have the blueprint for that, 
which is, a tV show. We need 
to present that to people. We 
need to show them what we’re 
about. i think at this point  
we can’t wait for other people 
to put that out there for us, we 
kinda have to do that ourselves. 
so the first thing was to create a 
pilot, a pilot for the tV show, 
but a reality pilot as well, 
because, as me and Brett found 
out when we had our second 
meeting with Brad, i wouldn’t 
say it’s hard to pitch this group 
of people, but our brand of 
energy, what we’re selling – it’s 
different selling it when you’re 
not there, because people don’t 
understand it. and i think it’s 

easier to be like – you wanna see 
what we’re about? all right. 
here’s our stuff and here’s our 
tape of us as us, this is what it is, 
do you know what i mean?
and i think we need to spend 
more attention, not only more 
attention trying to get people to 
look at it, but more attention at 
putting stuff up … and stuff 
that’s pertinent and stuff that’s 
gonna get us hits. like what we 
were just talking about on the 
way over here which was making 
a spoof of every reality show, 
because everybody watches that 
shit online. so if we have some - 
thing for each four of the real 
houseWiVes of oranGe 
county, our spoof on that, 
our spoof on surViVors, on 
the real World, you know 
… like tiffany was talking about 
the Beyoncé video – all that shit, 
all that stupid shit has like five 
million hits. … some fat guy … 
like, i mean, there was some-
thing like 80 thousand hits  
on that, and he wasn’t even doing 
the Beyoncé dance. 

tiffany: My second thing is,  
was establishing a show in los 
angeles. and the reason being 
is: one, we have Warren, who’s 
willing to give us a spot imme- 
diately. that’s money coming in, 
that’s building an audience, that’s 
something that could start as 
soon as January if we jump on it 
quick enough. … so i think that 
seems to be the priority because 
it’s money, it’s building an audi- 
ence, and everything we need. 
even sooner than doing a dVd  
i would want to start with  
that because that would build an 
audience and put money in 
people’s pockets quicker.

saudia: i think you misunder-
stood what i was saying. the 
dVd, to me, is still second, but 
that takes another element that 
we have no control of, which  
is Gregory. so to me that’s gonna 
always have to be in the back of 
our minds. that doesn’t mean 
we don’t pursue the hollywood 
show. i’m not saying that’s less 
important. i’m just saying that 
we have to be prepared 
whenever Gregory is ready to 
do it, which means financially,  

in time, we have to be prepared 
whenever he wants it, because 
that to me takes precedence.  
if we’re doing a show and he says 
hey, i’m ready to do this, then 
which one are we gonna choose, 
the show or doing the dVd?  
i’d rather not do the show for  
a month and focus on the dVd 
than doing the show. 

tiffany: and i’d rather make him 
work around that show. and  
i think Gregory’s very busy, he’s 
a very busy man, but at the same 
time, i think if he can’t shoot it, 
we get someone else to do it, 
because at the end of the day  
if Gregory’s not there to shoot, 
we still need to make stuff 
happen.

saudia: But then we have 
somebody who wants to shoot 
it right now.

tiffany: then we should, i think. 
i’m all about doing as much as 
possible, i’m not talking about 
waiting on Gregory’s butt,  
i’m not trying to wait on him.  
i mean in my opinion i want to 
try to talk to Warren tomorrow, 
to try to get a date for our 
show, and get on the phone with 
a film person and figure out 
when we’re filming.

Brett: for the video stuff, i also 
think … it all has to kind of work 
together, cause the video stuff 
… it’s not just being on stage, 
but it is about having  
a presence on line. how we put 
the dVd together – not the 
reality show but as something 
we can present as a stage show, i 
think is important, but at the 
same time i think that will come. 
i think whatever we do present 
does have to be, i think, as close 
to a finished product as we  
can make it, as far as what the 
structure is like when we show 
the dVd … is well, like, this is 
what our show will look like. … 
We don’t know that yet – when 
the show is on the stage, we 
should say hey, here’s our new 
video. then i’ll put something on 
the end of it that says hey, seen 
our show? here, like everything 
we do should point somebody in 
the direction of what we’re 

doing, even if it’s individually, 
even if you’re doing a play, or 
you’re doing a show, or you’ve 
got some film coming in …  
so that has us involved in every 
aspect … wherever we can 
point people to … so then, 
when we point something to 
your show, you can go – and oh, 
by the way, my group is doing 
this, and then that keeps building, 
building, building. the fan base 
– when we sat with comedy 
central one of the things they 
asked was – do you guys have a 
big following here in new york? 
now we had a decent following, 
we didn’t have a huge following, 
but that’s a key thing, because 
people will start to come see us 
if they hear, if they know who 
we are. people will come.

alem: the point is, we need 
footage like that. … no, i wasn’t 
talking about the sketch, i was 
just talking about the reality 
show right now. so the stuff we 
had, some of the stuff she shot 
in seattle, enough to make a 
story to say – look, this is who 
we are, this is what goes on, this 
is who this person is: tiffany the 
Bible thumper, ivy the lesbo 
with the bullhorn, sonia the 
Biscuitbootie dancer, Jezebel, 
Brett, the geek-techy video game 
… the loud-mouthed black guy 
with a big penis. … uh, so … 
anyway the point is, we want to 
be able to do that so … that 
happens all the time …

tiffany: so from this point on, 
we need to film absolutely 
everything.

ivy: also the thing that we  
were doing that we just kind of 
stopped was going out and 
meeting people, going to diffe- 
rent functions. i know there’s a 
lot of free functions, a lot of 
different functions that we can 
go to, as a group to attract those 
people to come to our show, 
and really concentrate to get 
customers to come out to our 
stage show, and also in that time, 
to really prepare. … What is the 
show? if i was indepen- 
dently looking for somebody to 
promote my pilot that i wrote 
or my film that i wrote i would 

make sure that what i had to 
give them was as simple as a 
manuscript, and say this is the 
manuscript, this is our live show 
and here we are. these videos 
that we’re piecing here and 
there, maybe they don’t fit into a 
structure that people could use 
in a network. so we need to 
figure out what exactly it’s 
gonna look like.

alem: and so now … i realize 
we’re all sort of tired of doing 
the same sketches, but again, it’s 
new to them, so …

ivy: But we think it’s funny and 
that’s how we started off doing 
some of them. no other people 
ever heard of or thought about 
or anything.

tiffany: it’s more of a time issue, 
i think, than anything else.

alem: i say, i like the idea of the 
slow transition, which is sort  
of – we’ve already got two new 
sketches, well sometimes three, 
that we throw them into the 
show, with the old stuff, and 
then eventually it becomes  
a new show. you know what i 
mean, as time goes on, i like that 
idea – like sort of padding it,  
so that we have some sketches 
we’ve done before that we know 
work, and then some new 
sketches that we think will work, 
and then maybe the next one we 
do three more, four more, 
whatever, that’s what i think.

ivy: i mean, i hear what you’re 
saying but something’s gotta 
happen where … cause … the 
… are getting creatively frus- 
trated. … i don’t know how 
obama became the president 
and the biggest fucking celebrity 
at the same time? he’s like 
bigger than anything … and he 
hits the bag! yes, they do all that 
stuff on ellen.
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