
“Ma	  personnalité	  se	  diffond,	  s’évapore	  […].	  Je	  me	  perds	  par	  la	  sympathie,	  
l’assimilation	  aux	  choses,	  par	  la	  faculté	  d’objectiver	  qui	  va	  jusqu’à	  me	  dépersonalliser’	  
Frédéric	  Amiel	  	  (1)	  
	  
The	  Table	  Grattée	  of	  Maya	  Schweizer	  
(Illustration	  1)	  
by	  Peter	  Cross	  
	  

In	  November	  2010,	  Maya	  Schweizer	  began	  an	  artist’s	  residency	  at	  the	  3	  bis	  f	  Centre,	  at	  the	  
Montperrin	  Psychiatric	  Hospital,	  Aix	  en	  Provence.	  ‘3	  bis	  f’	  is	  the	  number	  of	  the	  former	  women’s	  
pavilion	  (‘f’	  for	  femmes),	  where	  women	  classified	  as	  insane	  were	  accommodated	  at	  the	  beginning	  of	  
the	  20th	  century.	  It	  forms	  part	  of	  a	  huge	  grid	  of	  hospital	  buildings:	  part	  refuge,	  part	  prison,	  like	  a	  
parallel	  society	  for	  the	  insane,	  one	  of	  hundreds	  of	  nearly-‐identical	  asylums	  built	  all	  over	  Western	  
Europe	  at	  the	  end	  of	  the	  19th	  Century.	  Now,	  through	  artists	  residencies,	  it	  offers	  a	  zone	  of	  
interchange	  between	  the	  institution	  of	  modern	  psychiatry	  and	  the	  general	  public:	  a	  ‘space	  for	  
meeting,	  exchange’(2).	  	  

Before	  travelling	  to	  Aix	  Maya	  Schweizer	  researched	  the	  history	  of	  women	  in	  psychiatry,	  particularly	  
the	  curatorial	  project	  ‘Madness	  is	  Female’	  by	  Bettina	  Brand	  Claussen	  (3),	  based	  on	  work	  in	  the	  
Sammlung	  Prinzhorn,	  Heidelberg	  (Illustration	  2).	  Thus	  the	  artist	  found	  herself	  starting	  a	  journey	  that	  
would	  also	  end	  in	  the	  Prinzhorn	  Collection	  (4).	  	  

It	  was	  at	  this	  stage	  that	  she	  decided	  to	  create	  a	  simulacrum	  of	  a	  ‘found’	  collection,	  a	  fiction	  of	  the	  
site	  at	  3	  bis	  f.	  What	  is	  the	  role	  of	  fiction,	  where	  is	  reality	  in	  the	  work	  of	  Maya	  Schweizer?	  

It	  seems	  as	  if	  every	  time	  I	  start	  a	  project,	  I	  start	  at	  the	  very	  beginning,	  as	  if	  there	  were	  no	  continuity	  
between	  what	  I	  have	  done	  until	  now	  and	  what	  I	  am	  about	  to	  examine.(5)	  

Schweizer’s	  practice	  always	  begins	  with	  the	  specific,	  the	  personal,	  even	  if	  this	  ‘subjectivity’	  is	  
sometimes	  one	  she	  only	  encounters	  by	  accident	  and	  in	  passing.	  While	  sitting	  in	  a	  taxi,	  in	  heavy	  traffic	  
in	  Dakar.	  While	  unraveling	  the	  role	  of	  accident	  and	  mistake	  in	  her	  grandmother’s	  early	  life,	  a	  Jewish	  
Frenchwoman	  hidden	  in	  a	  house	  in	  Vichy	  France	  during	  the	  Nazi	  Holocaust.	  Tracking	  the	  
disappearance	  and	  reappearance	  of	  Senegalese	  street	  vendors	  in	  Florence.	  	  Filming	  the	  rehearsals	  of	  
an	  out-‐of-‐work	  Black	  comedy	  group	  in	  Los	  Angeles.	  It	  is	  always	  the	  quality	  of	  this	  encounter	  –	  this	  
mixture	  of	  accident	  and	  intensity	  -‐	  that	  gives	  Schweizer	  the	  basis	  for	  her	  research	  and	  later	  
production.	  	  

The	  process	  is	  like	  an	  aphasia	  victim	  learning	  to	  speak	  once	  more:	  	  Schweizer	  rebuilds	  and	  reconnects	  
what	  has	  been	  forgotten	  or	  hidden,	  brings	  together	  text	  and	  image,	  the	  narrative	  and	  the	  visual,	  to	  
create	  a	  fiction	  that	  that	  itself	  is	  an	  appropriation,	  a	  balancing	  act	  between	  what	  has	  been	  found	  and	  
what	  has	  been	  lost.	  

I	  was	  familiar	  with	  my	  role.	  Remain	  sitting,	  observe	  until	  the	  scene	  is	  over….	  (6)	  

….and	  then,	  make	  a	  fiction.	  This	  losing	  and	  finding	  herself	  again	  in	  the	  making	  of	  her	  work	  is	  what	  
draws	  Schweizer	  to	  the	  idea	  of	  ‘de-‐personalisation’	  that	  lies	  behind	  the	  opening	  quote	  by	  Frédéric	  
Amiel	  (1).	  She	  recognizes,	  in	  her	  own	  history	  as	  well	  as	  in	  contemporary	  ideas	  of	  the	  self,	  a	  porous	  
quality,	  a	  history	  of	  movement,	  flight,	  deportation.	  	  She	  travels	  a	  lot.	  There	  is	  an	  element	  of	  her	  



practice	  that	  is	  wandering,	  diasporic,	  nomadic.	  Her	  materials	  are	  light	  and	  portable:	  her	  tools	  can	  be	  
packed	  into	  a	  small	  backpack:	  video	  and	  photographic	  camera,	  digital	  recorder,	  laptop.	  	  

Artist	  as	  visitor,	  witness,	  outsider,	  reporter,	  ethnographer,	  guest:	  collecting	  fragments,	  impressions,	  
reportage.	  Something	  melancholy	  and	  restless,	  detached,	  echoing	  the	  gaze	  of	  the	  flâneur,	  the	  
disposessed,	  the	  immigrant.	  Artist	  as	  researcher:	  mining	  libraries,	  archives;	  mapping	  out	  possibilities,	  
correspondences.	  In	  a	  recent	  piece(7),	  she	  projects	  two	  identical	  sequences	  of	  the	  Tour	  Eiffel	  
simultaneously:	  one	  filmed	  in	  1889,	  when	  it	  was	  first	  built,	  the	  other	  over	  a	  century	  later	  by	  the	  
artist.	  The	  space	  between	  the	  two	  images	  is	  the	  real	  subject	  of	  her	  work.	  

At	  3	  bis	  f,	  because	  of	  institutional	  rules	  regarding	  the	  representation/documentation	  of	  psychiatric	  
patients,	  Schweizer	  was	  denied	  her	  usual	  materials	  of	  recording	  and	  documentation,	  and	  she	  was	  
obliged	  to	  find	  new	  ways	  of	  working.	  Schweizer	  packed	  her	  sewing	  machine.	  	  She	  planned	  memory	  
workshops	  with	  the	  (female)	  patients:	  drawing	  exercises	  that	  revealed	  the	  extent	  and	  failure,	  the	  
borders	  of	  memory:	  a	  central	  theme	  in	  all	  her	  work.	  	  	  

The	  situation	  is	  secured,	  I	  am	  taking	  part.	  
Actually	  no,	  it	  is	  not.	  
…Listen,	  seeing,	  not	  understanding,	  only	  seeing	  and	  searching.	  
Not	  belonging.(8)	  

In	  creating	  a	  parallel	  practice	  to	  the	  hospitalized	  women,	  she	  became	  a	  sort	  of	  fellow	  traveler.	  Not	  
belonging.	  She	  created	  a	  dual	  role	  for	  herself	  which	  accommodated	  the	  contradiction	  of	  her	  position:	  
on	  one	  hand	  she	  was	  part	  of	  the	  institution,	  invited	  to	  participate;	  on	  the	  other	  she	  was	  also	  its	  
subject,	  a	  part	  of	  the	  process	  that	  she	  was	  setting	  into	  motion.	  	  

The	  artist	  joined	  the	  women	  in	  their	  art	  workshops,	  working	  alongside	  them,	  ‘all	  in	  the	  Irrenboot	  
together’(9).	  But	  she	  was	  also…’a	  researcher/psychiatrist	  and	  tried	  to	  develop	  artworks/objects	  that	  
the	  collector/psychiatrist	  would	  collect.’(10)	  

The	  Table	  Grattée	  is	  an	  old	  tabletop	  she	  found	  lying	  around	  in	  the	  hospital	  and	  appropriated,	  using	  it	  
as	  the	  ground	  for	  her	  inscriptions.	  Later	  she	  added	  legs	  and	  made	  it,	  for	  largely	  symbolic	  reasons,	  a	  
table	  once	  more.	  She	  had	  inscribed	  her	  own	  experience	  of	  the	  institution	  on	  a	  rejected	  element	  of	  
the	  body	  of	  the	  institution,	  but	  at	  the	  same	  time,	  she	  had	  created	  a	  simulacrum,	  a	  fiction	  and	  had	  
made	  a	  political	  gesture.	  

The	  Table	  Grattée	  is	  an	  object	  that	  incorporates	  both	  dimensions	  of	  her	  time	  at	  the	  hospital,	  unlike	  
anything	  she	  had	  made	  before.	  Schweizer	  used	  her	  workshop	  time	  to	  doodle:	  sometimes	  with	  a	  
pencil,	  sometimes	  with	  a	  sewing	  machine(Illustration	  3).	  Her	  doodles	  were	  something	  totally	  new.	  
She	  never	  draws;	  she	  is	  a	  film	  maker,	  a	  video	  artist.	  With	  her	  doodles,	  she	  was	  coming	  to	  her	  drawing	  
in	  a	  parallel	  way	  to	  the	  patients,	  also	  unskilled,	  as	  if	  for	  the	  first	  time.	  	  Doodles	  are	  ‘meaningless’,	  or	  
at	  least	  their	  meanings	  are	  concealed,	  only	  recognizable	  later,	  if	  at	  all,	  once	  the	  outpouring	  of	  images	  
and	  visual	  connections	  are	  finished.	  They	  come	  from	  the	  opposite	  end	  of	  the	  search	  for	  meaning.	  The	  
detached	  observer	  and	  describer	  must	  now	  engage,	  invent	  and	  inscribe.	  	  

We	  ask	  again:	  What	  is	  the	  role	  of	  fiction,	  where	  is	  reality	  in	  this	  work	  by	  Maya	  Schweizer?	  Is	  the	  Table	  
Grattée	  authentic,	  or	  not?	  It	  looks	  like	  a	  piece	  of	  outsider	  art,	  a	  found	  object	  inscribed	  as	  if	  to	  
‘appropriate	  the	  alien	  place	  of	  the	  institution’(11)	  like	  the	  textile	  works	  that	  had	  affected	  her	  so	  
deeply	  at	  the	  start	  of	  her	  research	  (Illustration	  4)	  .	  But	  it	  is	  not	  one	  of	  these	  works,	  nor	  is	  it,	  on	  the	  



other	  hand,	  an	  imitation	  of	  them.	  It	  asks	  us,	  the	  audience,	  what	  we	  expect	  of	  works	  of	  art	  made	  in	  
madness.	  

The	  voluntary	  assumption	  of	  a	  position,	  as	  well	  as	  the	  simultaneous	  questioning	  of	  it,	  are	  both	  
fundamental	  to	  the	  production	  of	  contemporary	  art,	  and	  must	  also	  engage	  the	  audience,	  their	  
expectations	  and	  assumptions.	  This	  dialectic	  -‐the	  dynamic	  force	  behind	  Schweizer’s	  project	  and	  the	  
basis	  for	  her	  research	  –	  is	  one	  that	  characterises	  the	  whole	  idea	  of	  madness	  –	  as	  woman	  or	  outsider	  
–	  from	  the	  beginning.	  Where	  is	  the	  ‘truth’	  of	  madness	  if	  not	  in	  a	  dialogue	  with	  the	  ‘sane’?	  	  

What	  is	  the	  difference	  between	  the	  Table	  Grattée,	  visible	  and	  framed	  by	  the	  contemporary	  gallery,	  
museum	  and	  discourse,	  and	  the	  other	  work,	  invisible	  and	  unreachable,	  made	  by	  the	  inmates	  of	  the	  
Montperrin	  Pyschitaric	  Hospital?	  And	  is	  one	  mode	  of	  expression	  any	  more	  free	  or	  authentic	  than	  the	  
other?	  
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